去年秋天，我陪着母亲的骨灰盒站在威海港的甲板上时，海风正卷着咸涩的气息扑在脸上。母亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前特意叮嘱要将骨灰撒入黄海。可当殡葬师将骨灰坛中的骨灰缓缓倾入海面时，我突然意识到手里的紫檀木骨灰盒该如何处理——这个陪伴母亲走完最后一程的器物，此刻成了需要郑重对待的"后事"。

其实在办理海葬手续时，殡仪馆的工作人员就曾提醒过骨灰盒处理的问题。他们介绍说，目前主流的处理方式有三种：由殡仪馆回收、家属自行留存纪念，或是选择可降解材质的骨灰盒随骨灰一同入海。当时我满心都是对母亲的不舍，并未仔细琢磨。直到捧着空荡的骨灰盒站在甲板上，才真切感受到这个问题背后的情感重量。

后来在与其他海葬家属交流时，我发现大家都有过类似的困惑。一位退休教师告诉我，她将父亲的骨灰盒带回家后，改造成了小型陈列盒，里面放着父亲生前最爱的老花镜和钢笔。另一位渔民大哥则选择将松木骨灰盒劈成小块，在撒骨灰的海域附近点燃，让木柴的青烟与海风相融。这些充满温度的做法让我明白，骨灰盒的处理从来不是简单的废弃物丢弃，而是对逝者情感的延续。

经过再三考虑，我决定采用殡仪馆推荐的环保处理方式。他们提供专业的骨灰盒降解服务，将紫檀木盒送入高温降解炉，转化为有机肥料后用于陵园的植树绿化。三个月后，我收到了陵园寄来的纪念证书，上面写着母亲的骨灰盒滋养了一株玉兰树。如今每次去陵园，看着那棵在春风中绽放的玉兰花，就像看见母亲温和的笑容。

现在回想整个过程，最深刻的感悟是：骨灰盒的处理方式没有标准答案，重要的是符合逝者遗愿与家属心境。无论是选择留存纪念、环保降解，还是遵循传统仪式，每个决定都承载着对生命的尊重。当最后一缕木柴青烟消散在海面上时，我忽然懂得，最好的告别不是将悲伤封存，而是让爱以另一种方式继续生长。