父亲走的那年春天，我在殡仪馆的服务手册上第一次认真看海葬的介绍。黑白照片上的骨灰盒静静躺在蓝色丝绒盒里，背景是模糊的海岸线，当时只觉得这方式离自己很遥远。直到他临终前攥着我的手说"把我撒在东海吧，年轻时跑船总在那片海看见海鸥"，我才发现有些告别早被命运写好了伏笔。

筹备海葬的过程像在拆一个层层包裹的礼物。民政局的工作人员递来制式表格，骨灰盒的尺寸、撒海的区域、随行人数，每一项都在提醒我这不是虚构的故事。母亲坚持要选父亲最爱的红木骨灰盒，我却在看到那个磨砂玻璃材质的小盒子时红了眼——它通透得像一块凝固的海水，盒盖内侧还刻着浅浅的海浪纹。最后我们带着两个盒子去了海边，让海风替我们做了决定。

撒海那天是个多云的清晨，殡葬船缓缓驶离码头时，我数着船尾激起的浪花，突然想起小时候父亲教我打水漂的场景。甲板上有五户人家，大家默契地保持着沉默，只有海鸥偶尔掠过船舷。当工作人员打开那个熟悉的玻璃盒子，父亲的骨灰混着细碎的花瓣落入海中，没有想象中的沉重，反而像一群银白色的小鱼，在阳光下闪了几下就游进了深海。母亲把准备好的野菊花撒向海面，花瓣随着洋流散开，像给大海铺了条金色的路。

最意外的是仪式后的平静。回到家整理父亲遗物时，发现他藏在抽屉深处的航海日志，最后一页画着简易的海图，标注着"此处水深二十二米，适合看星星"。某个失眠的深夜，我突然明白海葬不是终点，而是另一种开始。现在每次去海边，都会带一小捧他生前爱喝的龙井，撒在退潮的沙滩上。看着茶叶被浪花卷走的瞬间，就像看见他笑着转身走进晨雾里，衣角还沾着咸湿的海风。

去年冬至，女儿在沙滩上堆沙堡时，突然指着远处的白帆喊"外公的船"。我望着那片粼粼波光，突然懂得海葬给予活人的不是遗忘，而是更辽阔的思念。那些曾经以为会随着骨灰沉入海底的悲伤，原来早已化作潮汐，在每个想他的清晨和黄昏，轻轻漫过记忆的堤岸。如今路过海鲜市场闻到咸腥味，或是在超市看见新鲜的海带，都会下意识驻足——父亲以另一种方式，永远留在了我生活的细节里。