去年深秋，我在整理父亲遗物时，翻到了他五年前写的那张字条：“若有一天，把我撒进东海吧，不用墓碑，让浪花做我的归宿。”字迹已经有些褪色，却让我瞬间红了眼眶。父亲走得突然，临终前没能说太多话，这张字条成了他最清晰的遗愿。联系殡葬服务机构时，接待员提到“一对一海撒”服务，说能保证仪式的私密性，可当我问起具体费用，对方只含糊说“根据服务内容定价”，这让我心里没了底——到底要花多少钱，才能让父亲的最后一程走得妥帖？带着这个疑问，我开始了一场关于海撒费用的“探秘之旅”。

真正接触后才发现，一对一海撒的费用像一块千层糕，得一层层剥开来看。最基础的部分是“硬性成本”，也就是机构常说的“基础服务费”。这部分主要包括船只租赁、人员服务和手续办理三大块。就拿船只来说，不是随便找条渔船就行，必须是有正规资质的殡葬服务专用船，吨位不同价格也不一样。我们咨询的第一家机构，30吨级的近海船报价5800元，能容纳6人以内的家属团队，航行时间约2小时；如果想出海更远，比如到专属的生态海撒区，50吨级的远海船就要8000元起，航行时间会增加到3小时，船上还会多配一名安全员。人员服务也很关键，正规机构会配备船长、礼仪师和协助人员，礼仪师负责引导仪式流程，协助人员则帮忙处理骨灰保管、祭品摆放等细节，这部分费用通常包含在基础服务里，不会单独收费。手续方面，海事部门的航行备案、骨灰运输证明、环保部门的投放许可，这些都是机构需要提前办好的，我们只需要提供逝者的身份证明和死亡证明复印件，不用自己跑腿。

除了基础服务，很多家庭还会考虑附加服务，这部分就像“自选菜单”，丰俭由人。我印象最深的是纪念物品定制，有的机构能做小巧的琉璃骨灰吊坠，把少量骨灰融入琉璃里，做成海浪或星辰的造型，价格从600元到1500元不等；还有用可降解材料做的纪念瓶，瓶身能刻上逝者姓名和生卒年月，撒骨灰时一起放入海中，价格在300元左右。仪式定制也是热门选项，有位工作人员告诉我，曾经有家属要求在仪式上播放逝者生前最喜欢的钢琴曲，机构就专门准备了防水音响，还安排礼仪师用小提琴现场伴奏，这项定制服务加收了1200元。摄影摄像服务也很常见，高清摄影套餐一般500元起，包含全程跟拍和15分钟的剪辑视频；如果想要更专业的记录，无人机航拍就要再加800元，能从空中俯拍骨灰融入大海的画面，很多家属觉得这样的影像很有纪念意义。

不过要注意，海撒费用还会受地域影响，就像不同城市的房价一样，沿海地区和内陆城市差异不小。比如在青岛，基础服务费普遍在6000元到9000元；到了三亚，因为气候温暖全年可航行，加上旅游城市的服务成本较高，同样的基础服务就要贵1000元到2000元。北方城市比如天津，冬季海面可能有浮冰，12月到次年2月是淡季，部分机构会推出优惠，基础服务能便宜500元左右。选择机构时一定要仔细核对资质，最好要求对方出示营业执照和殡葬服务许可证，避免遇到“黑中介”。我们后来选的那家机构，会主动提供过往服务案例的视频，家属评价也能在民政部门的公示平台查到，虽然价格比小机构贵了1000元，但整个过程让人很安心。最后想说的是，费用固然重要，但更该关注服务的专业性和家属的体验感，毕竟这场仪式不仅是完成逝者的遗愿，也是活着的人对亲人最后的告别。