最开始找地址时并不顺利。在搜索引擎里输入“北京撒海纪念碑”，跳出来的大多是撒海服务流程，具体地址只字未提。问社区负责殡葬事务的王阿姨，她想了想说：“好像在通州那边有个纪念园，专门立了撒海的碑，你去看看？”我把“通州纪念园”输进导航，车子驶过京通快速路，窗外的高楼渐渐变成了低矮的树木，一个小时后，导航提示“已到达目的地附近”，可眼前只有一片围着施工挡板的空地。

正对着挡板发愣时，旁边遛弯的大爷推着轮椅过来：“姑娘找撒海纪念碑啊？早搬啦，现在在运河森林公园里头。”跟着大爷指的方向往南走，穿过一片金灿灿的银杏林，远远看见一片青灰色的建筑群，入口处立着块木牌，写着“生命纪念园”。往里走三百米，绕过一个小湖，终于看到了那座纪念碑——它比我想象中朴素，汉白玉的碑身刻着“海纳百川，生命永续”八个字，底座是波浪形的浮雕，阳光照在上面，像有细碎的浪花在跳动。

碑前的石台上摆着不少鲜花，有枯萎的白菊，也有带着露珠的向日葵。我蹲下来想把爷爷的名字找出来，却发现碑身上并没有具体的名字，只有密密麻麻的小圆点，每个圆点旁边刻着一个年份。旁边一位擦着圆点的阿姨告诉我：“每个圆点都代表一位撒海的逝者，年份是他们离开的那一年。”她指着2022年那一排：“我先生在这里，他生前是船长，一辈子跟海打交道，撒海那天，我好像看见他笑着朝浪里跳。”风从湖面吹过来，带着水汽的凉，我摸着爷爷离开那年的圆点，突然觉得，他并没有真的离开——就像阿姨说的，浪花会带着他，继续看这个他爱了一辈子的世界。

离开时，夕阳把纪念碑的影子拉得很长，和湖边的柳树影缠在一起。原来我们寻找的从来不是一块冰冷的石碑，而是一个能让思念落地的地方。这里没有悲伤的挽联，只有风吹过树叶的沙沙声，像无数个温柔的声音在说：“别担心，我很好。”或许生命的意义从来不是永恒的存在，而是像撒进海里的骨灰，化作浪花，化作云朵，化作下一个春天的雨，落在爱你的人身边。

今年秋天的第一个周末，我揣着爷爷生前最爱读的那本《海洋百科》，踏上了寻找撒海纪念碑的路。爷爷走的时候87岁，临走前攥着我的手说：“把我撒进海里吧，浪花会带着我看世界。”去年春天，我们通过殡葬服务机构办理了撒海手续，骨灰随着渤海湾的潮水融入了大海。可家里人总觉得少了些什么——想找个地方，能坐下来和他说说话，就像他还在世时那样。