今年春天，林阿姨的老伴走了。老爷子走得很安详，临终前拉着林阿姨的手说：“别给孩子们添麻烦，骨灰撒到海里去吧，我这辈子没见过几次海，让大海带着我看看世界。”林阿姨当时没应声，只觉得心里空落落的。可真到了处理后事时，儿子提起这事，她才慢慢琢磨起“骨灰撒海”这回事——这到底是个什么样的流程？要花多少钱？真像老爷子说的那样“不麻烦”吗？

带着这些疑问，林阿姨和儿子先去了社区附近的殡仪馆。负责接待的王师傅是个热心人，听完他们的想法，递过来一杯热茶：“阿姨您别着急，骨灰撒海现在挺常见的，尤其适合咱们这种想让老人走得清静、还环保的家庭。”他解释说，撒海不是随便找个地方把骨灰倒进去，得提前申请，选正规的服务机构，还要挑合适的海域和时间。“比如咱们这儿，一般是委托有资质的殡葬服务公司，他们会联系海事部门批海域，安排专门的船舶，还会有简单的告别仪式。”王师傅拿出一本手册，上面印着撒海的流程：先提交老人的死亡证明、火化证明，填申请表，选撒海日期，然后等通知登船。林阿姨翻着手册，心里的石头落了点地——原来不是“随便撒”，是有规矩的。

最让林阿姨关心的还是费用。王师傅拿出价目表，一项项给她算：“您看，费用主要分几块。首先是火化费，这个不管选哪种安葬方式都得花，咱们这儿普通火化炉是两千二，捡灰炉贵点，三千五。然后是骨灰盒，撒海用的骨灰盒不用太讲究，有专门的可降解骨灰坛，三百到八百不等，烧了或者泡在水里能化，不污染环境。”林阿姨点点头，这两项是“基础款”，家里早就有心理准备。“接下来是撒海服务费，”王师傅继续说，“这部分包括申请海域的手续费、船舶租赁、工作人员服务费，还有当天的花圈、鲜花这些仪式用品。咱们本地有固定的撒海航线，每月农历初一、十五发船，一次能载二十来户家庭，拼船的话费用平摊下来便宜，一户大概三千到四千五。要是想包船，就是一家人单独用一条船，那得一万二到一万五，不过很少有人选，毕竟拼船也挺庄重的。”

“还有家属陪同的费用，”王师傅补充道，“一艘船能让每户带两到三名家属，超出的人要另付陪同费，一个人三百块。如果老人的骨灰现在不在海边，比如从咱们内陆运到青岛、大连这些出海口，还得加个骨灰运输费，大概五百到一千，看距离远近。”林阿姨拿出小本子记着：火化2200+骨灰坛500+拼船服务费4000+家属3人（免费），算下来总共六千七左右。“要是想选个好点的日子，比如老爷子生日那天，可能得等下个月，不过费用不变。”王师傅笑着说。林阿姨合上册子，心里算了笔账：老伴生前总说“省钱给孙子娶媳妇”，这六千多块，比买块墓地便宜太多——她之前打听过，城郊的墓地最便宜也要三万起，还不算每年的管理费。

上个月农历十五，林阿姨和儿子、儿媳跟着船去了黄海。那天风不大，海面上飘着零星的白帆。工作人员把可降解骨灰坛放进海里，坛身慢慢下沉，坛口的白菊漂在水面上。林阿姨想起老伴总说“大海比陆地宽，能装下所有心事”，突然觉得眼眶发热。回来的路上，儿子说：“妈，您看，爸这下真的‘看海’去了。”林阿姨点点头，心里踏实又温暖——原来一场“不麻烦”的身后事，既能圆了老人的心愿，又没给家里添负担，这或许就是最好的告别。