今年三月，我陪着母亲去办理外公的骨灰海撒手续。在八宝山殡仪馆的服务窗口前，工作人员递来的预约单让我们第一次意识到，这项寄托着生命最后尊严的服务，原来需要提前这么久准备。

记得那天早晨，春寒还没散尽，服务大厅里已经坐了不少等待的家属。负责接待的王姐耐心地解释："现在北京每年有五千多份骨灰选择海撒，旺季的时候确实要排队。"她指着墙上的流程图告诉我们，从提交申请到最终出海，整个流程大概需要两到三个月。我们提交了外公的死亡证明、火化证明和家属关系材料，在系统里登记时，屏幕上显示最近的可预约日期已经排到了六月中旬。

等待排号的日子里，母亲常常对着外公的遗像发呆。她总说没想到海撒会这么受欢迎，年轻时以为这只是少数人的选择，现在才明白，让骨灰回归自然已经成了很多北京人的共识。期间我们接到过殡仪馆的电话，提醒需要准备骨灰盒的降解袋，还告知了出海当天的集合地点和注意事项。工作人员特意强调："出海当天要带齐所有证件原件，最好提前半小时到码头集合。"

六月的一个清晨，我们终于等到了出海的通知。在天津港的码头上，二十多个家庭带着鲜花和骨灰盒有序登船。当白色的游艇驶离港口，海风渐渐吹散了岸边的喧嚣。仪式比想象中简朴而庄重，工作人员引导家属们依次将骨灰撒向大海，海鸥在船舷边盘旋，浪花里仿佛能看见无数生命的回响。返航时，同船的张阿姨红着眼眶说："等我走了，也选这里。"

回程的车上，母亲轻轻抚摸着那份印着"海撒证书"的纪念册。我望着窗外掠过的城市天际线，忽然明白为什么那么多人愿意等待——在这片孕育了生命的大海面前，所有的等待都成了对逝者最深的告慰。现在每次路过海边，我都会想起那个清晨的仪式，想起工作人员说的"每一粒骨灰都带着故事，我们能做的就是让这些故事有个体面的结局"。