外婆走的那个春天，海边的野菊刚冒出嫩黄的花苞。她躺在病床上，枯瘦的手紧紧攥着我的手腕，气若游丝却异常清晰地说："丫头，把我撒进南边那片海，别立碑，别占地，我喜欢那儿。"

我当时没敢应声，眼泪砸在她手背上。她一辈子爱海，退休后在海边小镇住了二十年，每天清晨都要拄着拐杖去赶海，裤脚卷到膝盖，弯腰捡贝壳的样子像株倔强的芦苇。可"撒进大海"这四个字，在我听来像句残忍的谶语——没了墓碑，没了固定的地方，往后清明重阳，我该去哪里祭拜她？那些没说够的话，该对着哪抔黄土诉说？

外婆下葬那天，我们租了艘小渔船，开到她常说的"老地方"——一片开阔的海域，远处有三座连在一起的礁石，她管那叫"三姐妹"。舅舅把装着骨灰的白瓷坛放进海里，坛口的木塞一拔，灰白色的粉末随着浪花散开，像一群忽然飞起的蝶。我站在船舷边，看着海水从透明变成浑浊又慢慢清澈，心里空落落的，好像连最后一点念想都被海浪卷走了。

那年清明，我第一次体会到没有墓碑的茫然。母亲提议去海边看看，我却打不起精神。总觉得捧着菊花站在沙滩上，像个找不到家门的孩子。可真到了那片海，脚步却不由自主地往"三姐妹"礁石走去。礁石缝里还卡着半片贝壳，是去年秋天我陪外婆来捡的，她当时笑着说"这贝壳像个小元宝，能招财"，还硬塞给我揣在兜里。我蹲下来，指尖抚过贝壳边缘的磨损，忽然想起她总说"海是活的，水是活的，人也该活得活络些"。

那天我在礁石上坐了很久，风带着海腥味扑在脸上，和外婆身上的味道一模一样。我把带来的雏菊放在礁石上，花瓣被风吹得颤巍巍的，像她笑起来时抖动的眉毛。我开始跟她说话，说工作上的烦恼，说弟弟谈恋爱了，说小区门口新开的馄饨店味道很像她包的。说着说着，眼泪就下来了，可心里却不像之前那么堵得慌——原来不用对着冰冷的墓碑鞠躬，不用烧纸焚香，只要我站在这里，她就听得见。

后来我渐渐明白，外婆早就把答案告诉过我。她曾指着退潮的沙滩说："你看这沙子，今天踩出脚印，明天浪一来就平了，可海还在啊。人走了也一样，身子没了，可那些日子、那些念想，就像这海，总在。"以前我以为祭拜是给活人找个寄托，现在才懂，真正的祭拜，是让逝者在我们的生命里继续"活着"。

去年冬天，我带着刚学会走路的女儿去海边。小家伙捡起一枚贝壳，咿咿呀呀地举到我面前，眼睛亮得像外婆当年发现"小元宝"时的样子。我抱着她坐在礁石上，给她讲太外婆的故事——讲她怎么在暴雨天救起搁浅的小海龟，讲她织的毛衣上总绣着海浪纹，讲她最后选择把自己还给大海，因为她知道，爱从来不需要一座固定的房子，它可以是一阵风，一朵浪，一声穿过岁月的叮咛。

现在每次去海边，我都会带一小束雏菊，有时是外婆爱吃的软糕。不用摆祭品，不用烧纸钱，就坐在礁石上，听海浪拍打石头的声音，像她从前轻轻拍着我的背。我知道，外婆没有离开，她只是把家安在了更广阔的地方——在每一朵浪花里，在每一声潮涌中，在我每次想起她时，心头泛起的那阵温暖里。骨灰撒进大海，从来不是结束，而是她用另一种方式，永远陪着我们。