去年深秋，母亲在临终前拉着我的手说想回到大海的怀抱。作为老海军的女儿，她总说军舰航行过的海域藏着最美的星辰。为了完成这个心愿，我用了三个月时间走完海葬申请的全过程，现在回想起来，那些在民政局窗口、殡仪馆服务台间奔波的日子，其实是和母亲进行最后一场温柔的告别。

最初以为海葬只是把骨灰撒进海里那么简单，真正着手才发现需要走完规范的流程。先到户籍所在地的民政局殡葬管理处咨询，工作人员递给我的《骨灰海葬申请登记表》上，详细列出了所需材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证和户口本，还有所有直系亲属签字的同意书。特别提醒说，如果逝者是退役军人，带上军功章或部队证明，部分地区会有优先安排。

联系正规海葬服务机构是最关键的一步。通过民政局推荐的名单，我找到了市殡葬服务中心下属的海葬服务部。接待我的王姐从业十年，她拿出厚厚一本航行日志说："每月农历初一十五的潮汐最平稳，家属们大多选这两天。"确认好日期后，需要提前缴纳几百元的服务费，包含骨灰盒降解处理、登船许可、纪念证书等费用。现在政府对生态安葬有补贴，凭火化证明能报销一部分，具体金额要问当地民政部门。

准备材料时遇到个小插曲：母亲的火化证明不慎遗失，殡仪馆档案室的老师傅翻出五年前的存根，手写补开了一张。他说现在推行电子档案，家属也可以在政务APP上申请补办，比以前方便多了。所有材料备齐后，服务机构会安排登船前的说明会，讲解安全须知和仪式流程，还会让家属选择撒骨灰时播放的音乐。

今年清明前的清晨，我们捧着母亲的骨灰盒登上了专用海葬船。当洁白的花瓣与骨灰一同融入湛蓝的海水，海鸥突然从云层里俯冲下来，仿佛在衔住那些飘散的思念。返航时，工作人员递来装着海水和贝壳的纪念瓶，还有盖着海事部门印章的《骨灰海葬证书》。此刻才真正明白，海葬不是终点的告别，而是让思念化作了永恒的潮汐。

现在每次路过海边，我都会想起那个薄雾笼罩的清晨。如果您的亲人也向往这样的归宿，记得提前通过当地殡葬服务热线查询最新政策，有些城市已经开通了"一站式"网上申请通道。带着爱与敬意准备材料，大海会以最温柔的方式，接纳每一位远行的游子。