去年春天，爷爷走完了他92岁的人生。家人商量后决定选择海葬，一来是他生前常说“想回归自然，看看大海”，二来也觉得这种方式更环保。整个过程走下来，从手忙脚乱到心里踏实，我想把这些步骤和细节写下来，或许能帮到同样有需要的人。

先说最关键的预约和材料准备。北京的海葬服务由北京市殡葬管理处统筹，需要提前通过官方渠道预约。记得当时打了殡葬服务热线，工作人员说现场预约更稳妥，于是我们去了位于昌平的北京市殡仪服务中心。到了才知道，海葬分集体和个性两种，集体海葬费用更低，每年春秋两季有固定批次，个性海葬则可以灵活安排时间但费用稍高。我们选了集体海葬，预约时要登记逝者姓名、生卒年月，还要确定参加人数——每份骨灰限3名家属登船，超出的人可以在码头送别区等候。材料方面，工作人员列了清单：逝者的火化证明原件及复印件、逝者身份证复印件、所有家属的身份证原件及复印件，还有一份家属签字的《骨灰海葬申请书》。当时因为少带了一份火化证明复印件，又跑了趟复印店，提醒大家提前按清单准备，免得耽误时间。

预约成功后会收到一张《海葬通知单》，上面写着集合时间和地点。我们约的是4月的批次，集合点在天津港的一个专用码头——北京本地没有海港，所以海葬船只都从天津或秦皇岛港出发，车程大概2小时。那天早上6点半到码头集合，工作人员先核对身份，然后发了号码牌和白色菊花。登船前有个简单的安检，不能带金属容器（骨灰盒要用可降解材质，殡仪馆可以提供），也不能带易燃易爆物品。

登船后，整个仪式比想象中更有温度。船是专门的海葬船，分上下两层，上层是撒海仪式区，下层有休息区和纪念展板。航行大概1.5小时后，船到达指定海域——渤海湾的一片专属区域，工作人员会通过广播通知“准备撒海”。家属按号码牌顺序排队，每人领一个撒海工具：一个木质托盘，上面放着可降解骨灰袋和一小把花瓣。轮到我们时，工作人员帮着把骨灰袋放进托盘，爸爸和叔叔各执一边，慢慢将骨灰和花瓣撒向海面。海风带着咸味吹过来，看着白色的骨灰混着花瓣飘进蓝色的大海，那一刻心里反而平静了——就像爷爷真的“回家”了。船上还有简单的追思仪式，工作人员会念诵悼词，大家可以自愿献花，整个过程庄重又安静。

撒海结束后，船返航时工作人员会给每户发一张《骨灰海葬证书》，上面有逝者姓名和撒海日期，还有一个编号，以后想查询撒海位置可以用这个编号。回到码头，家属可以领一份纪念册，里面有当天的照片和航行轨迹图。我们还在码头的纪念墙前留了言，把爷爷的名字刻在了电子屏上，以后随时可以扫码查看。

其实整个流程里，最让我意外的是“后续感”。原以为撒海后就结束了，没想到现在有很多纪念方式：除了电子纪念墙，还能在“北京市骨灰海葬纪念林”认养一棵树，或者申请海葬纪念邮票。爷爷的生日那天，我们一家三口去纪念林看了认养的松树，树下放了束他生前喜欢的兰花，感觉他从未离开。

如果问我有什么要提醒的，大概是三点：一是提前确认天气，海上风浪大，老人小孩最好备些晕船药；二是骨灰盒一定要用可降解的，普通木质或石质的会污染海洋，殡仪馆提供的玉米淀粉材质就很好；三是别着急赶时间，整个流程从集合到返航大概5小时，留出充足时间陪伴家人。

现在再想起爷爷，不再是葬礼上的沉重，而是每次看到大海时的温暖——他化作了海浪，化作了海风，用另一种方式守护着我们。希望这些步骤能帮到需要的人，也愿每个选择海葬的生命，都能在大海里获得安宁。