去年秋天，我陪着伯父去办理伯母的海撒手续。站在天津港的码头边，看着远处翻涌的渤海湾，伯父忽然问：“咱们要去的海撒地点，具体是在哪里呢？”风把他的声音吹得有些散，却让我想起这段时间里，许多像伯父一样的人都在问的问题——在天津，想要让逝者魂归大海，那个被称作“生命终点”的海撒地点，究竟藏在渤海湾的哪一角？

渤海湾的这片海域，不是地图上随便圈出的一个点。天津市民政局殡葬事业管理处的王科长后来告诉我，全市的海撒活动都集中在一个经纬度明确的专属区域：北纬38°05′至38°10′，东经118°15′至118°20′。这个区域西临天津港主航道约8海里，东接渤海中部渔场，北面靠着大神堂渔港的外围安全区，南面则与渤海湾生态保护区保持着3海里的缓冲带。“选在这里有三个原因，”王科长指着海图说，“一是水流稳定，能让骨灰自然扩散；二是远离航道和渔场，不影响生产安全；三是海底以沙质为主，不会对海洋生态造成负担。”原来这片看似普通的海面，背后藏着这么多细致的考量。

确定了地点，接下来的流程比想象中更有人情味。我们提前两周向民政局提交了伯母的死亡证明、骨灰寄存证和家属身份证明，工作人员特意提醒：“海撒用的骨灰盒得是可降解材质，你们要是没准备，我们这里有统一采购的玉米淀粉盒，埋在海里三个月就能完全分解。”预约的那天清晨，我们跟着二十多个家庭登上了“海泰号”服务船。船缓缓驶离码头，开了大约一个半小时，船长通过广播通知：“我们已经到达指定海撒海域。”甲板上顿时安静下来，我扶着伯父走到船舷边，看见工作人员正将一束束白菊撒向海面，海水在阳光下泛着细碎的金光，像撒了一地的星辰。

其实比起具体的坐标，更让我难忘的是这片海承载的意义。天津人对渤海湾总有种特殊的亲近——它是大沽口炮台的背景，是漕运商船的航道，是无数渔民世代赖以生存的家园。伯母生前总说自己是“喝海河水长大的天津闺女”，如今魂归渤海，倒像是回到了最初的地方。仪式结束后，伯父从口袋里摸出伯母生前最爱的那枚贝壳，轻轻放进海里：“你看，这里的水会带着你，看过天津的日出，听过渔船的汽笛，多好。”海风掠过他的白发，我忽然明白，海撒地点从来不止是一个地理名词，它是生者对逝者的承诺，是城市与海洋的约定，是让爱以另一种方式，永远留在这片熟悉的蓝里。