去年春天，我陪着母亲去办理父亲的海葬手续。出发前母亲总念叨：“海葬是不是很贵？咱们普通家庭能承担吗？”其实不光她，我心里也没底。父亲走得突然，临终前只模糊提过“想回大海”——他年轻时在海军服役，大海是他一辈子的牵挂。我们姐妹几个商量后，决定遵从他的遗愿，可“海葬费用”这个词总像块小石头，压在心里。

最初担心费用，是因为听人说“殡葬行业水深”。去社区居委会咨询时，工作人员笑着递来一本手册：“现在海葬很规范，尤其是公益项目，费用透明得很。”我们这才知道，北京的海葬分两种：民政部门组织的公益海葬和殡仪机构的定制海葬。父亲是退役军人，符合公益海葬的申请条件，这让我们松了口气。不过即便是自费项目，工作人员说“基础花费也就在千元左右，不会有乱七八糟的附加费”。

真正办理时，我们选了公益海葬的自费升级套餐。基础费用里包含骨灰撒海的服务费、家属乘船费，还有一份简单的纪念证书。母亲觉得“仪式不能太简单”，又加了可降解骨灰盒和一束白菊。骨灰盒是玉米淀粉材质的，淡青色，上面印着小小的海浪纹，工作人员说“入海后48小时就能分解”，母亲摸了摸盒子说：“这样挺好，不占地方。”白菊是按束算的，一束20支，二十块钱，我们选了两束，想着让父亲“走”的时候有花相伴。

办理流程比想象中省心。提前在“北京社会建设和民政”公众号上预约，提交逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证照片，三天就收到了确认短信。约定的那天早上，我们在指定港口集合，船是中等大小的客轮，能坐一百多人。工作人员给每人发了编号，引导我们按顺序登船，还准备了遮阳帽和矿泉水。航行到预定海域时，广播里放着舒缓的音乐，工作人员轻声提示“请家属准备”，母亲把骨灰盒和花瓣一起放入海中，没有哭，只是轻轻说了句：“老头子，到家了。”

回来的路上，母亲翻看着纪念证书，突然问我：“总共花了多少钱来着？”我算了算：基础费用580元，骨灰盒150元，两束花40元，来回打车120元，加起来不到900元。“比买块墓地便宜多了。”母亲叹了口气，“以前总觉得殡葬是大事，得花大钱，没想到这么实在。”其实费用之外，更让我们心安的是整个过程的规范和尊重——没有推销，没有套路，工作人员的每句话都透着理解，就像帮自家老人办事一样。

现在偶尔想起那天的海，心里是暖的。选择海葬，原是遵从父亲“回归自然”的遗愿，却意外收获了一份平静：不必年年去墓地奔波，不必为维护费用发愁，只要想起他化作了海浪的一部分，守护着我们看过的那片海，就觉得这份告别格外温柔。或许对逝者最好的纪念，从来不是昂贵的墓碑，而是带着爱与理解，选择一种让生者安心、让逝者安宁的方式——就像这透明的海葬费用一样，简单，却足够郑重。