去年春天，我陪着张阿姨去办理父亲的骨灰撒海手续。那天阳光很好，民政局殡葬服务中心的院子里有几株玉兰开得正盛，花瓣落在石阶上，像铺了层薄薄的雪。张阿姨攥着父亲的死亡证明，手指有些发白，我轻轻碰了碰她的胳膊，她勉强笑了笑："总觉得该让他走得自在些，他一辈子就爱到处跑，困在小匣子里多闷。

工作人员递来的申请表上，"骨灰撒海"四个字不像想象中沉重，反而带着一种释然的温柔。负责接待的李姐说话很轻，她先给我们倒了杯温水，才慢慢解释："撒海不是随便把骨灰倒进海里，有专门的仪式和流程。咱们先登记信息，然后选撒海的日期和航线，等日子到了，咱们一起坐船出海。"她拿出一本相册，里面是往届撒海仪式的照片：蓝天下的白色游艇，家属们捧着鲜花站在甲板上，骨灰伴着花瓣撒向海面时，海鸥正追着浪花飞。张阿姨翻到一张照片，突然停住了——照片里的老人笑得眯起眼，和她父亲年轻时的样子竟有几分像。"就这个日子吧，"她指着照片下的日期，"那天是他生日。"

撒海仪式定在一个半月后的清晨。我们按约定时间到码头时，已有七八户家庭在等候。大家脸上没有想象中的悲戚，反倒带着一种默契的平静。有位抱着孩子的年轻妈妈，正给怀里的宝宝讲："爷爷要变成小水珠，和小鱼一起游泳啦。"工作人员帮我们把骨灰盒小心放进铺着蓝布的托盘，盒子不重，却像盛着一整个沉甸甸的人生。船缓缓驶离码头时，海风带着咸湿的气息拂过脸颊，张阿姨把脸贴在骨灰盒上，低声说："爸，你还记得吗？小时候你带我去北戴河，说大海是世界上最大的家。"

航行到指定海域时，船长通过广播轻声提示："仪式即将开始，请家属准备。"工作人员给每人发了一小束白菊，张阿姨解开骨灰盒的缎带，里面的骨灰细腻得像海边的细沙。她用小勺舀起一点，随着"一、二、三"的轻声口令，和着花瓣一起撒向海面。骨灰遇水的瞬间，没有散开成浑浊的一团，反而像被海水温柔地托住，慢慢融入蓝色的波浪里。有家属带了逝者生前喜欢的酒，轻轻洒在海里，酒液在阳光下划出一道金色的弧线，像给大海系了条丝带。海鸥突然从船尾飞来，绕着浪花盘旋，张阿姨说："看，是他来跟我们打招呼呢。"

回来的路上，张阿姨跟我说起父亲的事。老人退休前是地理老师，总说"人来自自然，最后也该回到自然去"。以前她不懂，觉得撒海太"轻"，不像正经的安葬。直到办理手续时，李姐告诉她，北京从2009年起就把骨灰撒海纳入惠民殡葬政策，符合条件的家庭能享受基本费用减免，包括骨灰运输、船只租赁和仪式服务。"你看，国家都在鼓励这种方式，"张阿姨摸着口袋里工作人员送的纪念证书，证书封面是烫金的浪花图案，"既不占土地，又环保，他知道了肯定高兴。"

现在每次路过海边，张阿姨都会带一小束白菊。她说不用去墓地祭扫，只要看到海，就觉得父亲在那里。"以前总怕忘了他的样子，现在倒觉得他无处不在——春天的雨里有他，秋天的风里有他，连孩子画的大海，我都觉得那波浪纹里藏着他的笑声。"其实生命从不是终点，那些关于爱与思念的记忆，会像浪花一样，永远在时光里翻涌。而骨灰撒海这趟温柔的远行，不过是让逝者以更自由的姿态，住进了我们看得见的风景里。