去年深秋，父亲在病床上握着我的手说，他想把骨灰撒进东海。作为老渔民的儿子，他一辈子与大海为伴，这个愿望我理应满足。但当我着手准备时，才发现海葬这件事远比想象中复杂，那些关于"私自撒海"的疑问，最终在民政局的办公室里找到了答案。

最初我以为海葬只是简单的仪式，直到在渔港碰到老渔民陈叔。他指着码头的警示标志告诉我，去年有家属在近海偷偷撒骨灰，塑料袋被渔网缠住，差点造成渔船发动机故障。"大海是活的，不是谁的垃圾桶。"陈叔的话让我心里一沉。后来查阅资料才发现，《殡葬管理条例》明确规定禁止在非指定区域抛撒骨灰，环保部门更是将随意海葬归为海洋污染行为。原来所谓的"私自海葬"，不仅可能面临罚款，更会给海洋生态和航行安全带来隐患。

在民政局殡葬管理处，王科长拿出厚厚的文件袋。里面装着近五年的海葬登记册，还有详细的操作规范：骨灰需要进行防潮处理，装在可降解容器中；撒海地点必须距离海岸线12海里以上，避开渔场和航道；甚至连撒海时间都要避开台风季和鱼类繁殖期。"正规海葬不是简单的抛洒，而是有完整的环保评估。"王科长翻到一张照片，十几艘统一调度的海葬船正按规定航线行驶，工作人员用专业设备将骨灰与海水充分混合。这样的场景，比我想象中随意撒海的画面，多了份对生命的敬畏。

最让我触动的是今年清明的集体海葬。当殡葬船缓缓驶离港口，三十多个家庭捧着洁白的骨灰盒，在司仪的引导下依次走向船舷。父亲的骨灰装在印着浪花图案的可降解骨灰坛里，当坛体接触海水的瞬间，我仿佛看见父亲年轻时驾着渔船破浪而行的身影。工作人员说，这些年通过正规渠道海葬的逝者已超过五千人，他们的骨灰随着洋流成为浮游生物的养分，最终以另一种方式回归自然。回程时，同行的张阿姨指着远处的海豚群说："你看，大海会好好照顾他们的。"

如今父亲的名字刻在滨海纪念墙上，旁边是密密麻麻的名字，每一笔都连着一个家庭的思念。那些关于"私自海葬"的困惑，最终化作对规则的理解——真正的缅怀从不是任性的表达，而是让逝者以最温柔的方式融入自然。就像王科长说的，当我们学会在尊重生命的同时守护海洋，每一朵浪花都会成为思念的信使。