今年春天，我陪着伯父来到八宝山海葬服务中心办理伯母的海葬手续。那天早上不到八点半，服务中心门口已经有几位老人在等候，他们手里都捧着用红布包裹的骨灰盒，神情肃穆又带着一丝释然。伯父说伯母生前最大的愿望就是回归大海，所以我们特意赶在清明前过来咨询流程。

走进服务中心大厅，首先看到的是墙上挂着的蓝色海洋主题背景画，画中海鸥盘旋在波光粼粼的海面上，让人感觉格外宁静。值班的李大姐看到我们进来，立刻起身迎上来，递过一杯温水说："我们这里周一到周五上午8点30分开始办公，下午5点下班，中午12点到1点是午休时间。周末和法定节假日虽然不对外办公，但会安排值班人员接听咨询电话。"她说话时语速不快，每个字都透着温和，让我们原本紧张的心情放松了不少。

在办理手续的过程中，旁边窗口有位工作人员正在耐心讲解海葬流程："骨灰撒海需要提前预约登记，我们会根据家属意愿安排每月农历初一或十五的出海船期。如果家属想陪同出海，需要准备身份证复印件和一寸照片办理登船证。"听到这里，我注意到墙角的公告栏上贴着详细的价目表和材料清单，上面清楚写着骨灰盒、鲜花、祭奠用品等各项服务的收费标准，完全没有隐形消费。

等待审核材料的间隙，我看到休息区的几位家属正在翻看服务中心提供的纪念册。册子里面记录着历年海葬活动的照片，有家属在甲板上撒花瓣的场景，也有工作人员为逝者默哀的画面。一位头发花白的阿姨轻声说："我老伴儿去年参加的海葬，那天天气特别好，看着骨灰慢慢融入大海，就像他终于回到了最向往的地方。"她的语气里没有悲伤，反而带着一种释然的平静。

离开服务中心时已经是上午十点多，门口的等候队伍比来时更长了些。伯父握着工作人员递来的预约单，轻声说："这样的服务真好，既环保又省心。"走在阳光下，我想起李大姐说过的话："每个生命都该有尊严地离去，我们能做的就是让这个过程变得温暖而庄重。"或许正是这份对生命的敬畏之心，让八宝山海葬服务中心成为许多逝者最后的港湾。