在社区服务中心拿到的宣传册上，北京市骨灰撒海服务已经开展了二十多年。工作人员告诉我，每年春秋两季各有固定的出海日期，家属需要提前三个月提交申请。我在工作日的上午来到位于八宝山的殡葬服务中心，接待窗口的大姐递来一沓材料，轻声说："先填逝者信息，再选撒海区域，渤海湾和黄海都可以选。"玻璃柜里陈列着不同材质的撒海容器，父亲生前喜欢素雅，我选了那个素白瓷瓶，瓶身上刻着细小的海浪纹。

办理手续时遇到住在隔壁小区的陈阿姨，她正帮去世的老伴补交健康证明。"我们家老周是肺癌走的，"她指着表格上的医学诊断书一栏，"医生说骨灰撒海对环境没影响，比埋在地下更干净。"等待审核的间隙，服务中心的电子屏循环播放着撒海仪式的纪录片：白色的海鸥绕着船舷飞翔，家属们捧着花瓣走向甲板，骨灰混着玫瑰花瓣落入海面时，像一场安静的雪。

审核通过那天，我去医院调取父亲的病历档案。主治医师李大夫翻出十年前的门诊记录："老爷子当年查出冠心病，还坚持要去威海看甲午海战纪念馆，说要看看真正的大海。"回家路上经过护城河边，看见有人在放风筝，线轴转动的声音让我想起父亲教我放风筝的日子，他总说人就像风筝，线断了总会飘向想去的地方。

出海仪式定在四月中旬，那天风平浪静。二十多个家庭分乘两艘快艇，工作人员给每个人发了黄色的康乃馨。当船长播报"现在进入撒海区域"时，我打开瓷瓶的瞬间闻到淡淡的檀香，父亲的骨灰细腻得像陈年的面粉。撒海的那一刻，同行的小男孩突然指着远处的海豚群喊起来，阳光洒在海面上，泛起细碎的金光，我忽然明白父亲说的"回归"，原来是这样温暖的事情。

三月的风还带着凉意，我攥着父亲的火化证明站在民政局门口，手里那张折叠整齐的《骨灰撒海申请登记表》边角已经被汗水濡湿。去年冬天父亲走的时候特意叮嘱，不要墓地不要墓碑，把他撒进渤海湾里去，那里有他年轻时当海军的回忆。当时只当是老人随口说的心愿，真到了要落实的时候，才发现这看似简单的身后事，藏着许多需要细细琢磨的门道。