整理父亲遗物时，我在他那本磨得边角发毛的牛皮纸日记里，翻到了夹着的半张泛黄的明信片。正面是二十年前他在青岛海边拍的照片，穿着蓝白条纹衫的青年张开双臂，背后是翻涌的浪花；背面用钢笔写着一行字："等老了，就把我撒进这片海吧，变成风，变成浪，看看世界。"钢笔水洇开了一小团，像一滴没忍住的眼泪。

那一刻我忽然想起，父亲退休后总爱坐在阳台看海，手机里存着上百张不同时刻的海景照片。可当我真的把"撒海"两个字说出口时，母亲却红了眼眶："这能行吗？不会违法吧？"我这才意识到，关于骨灰撒海，我们知道的太少了。第二天我跑了趟民政局，窗口的工作人员递给我一本《生态安葬服务指南》，扉页上就印着"海葬是国家鼓励的绿色殡葬方式"。原来只要通过正规殡葬服务机构申请，提交身份证明和死亡证明，审核通过后就能安排，全程还有公益补贴。走出民政局时，阳光正好落在指南的插图上——一艘白色的海葬船停在蓝天下，船舷站着几位捧着白菊的人，画面安静得像一首诗。

准备的日子比想象中漫长。我联系了市殡葬服务中心的海葬专线，工作人员李姐声音很温和："每月农历初一十五有固定班次，你们可以选近海航线，也可以选远海。"我们选了父亲生日那天的近海班，想着他总说"生日就是母难日，该回'母亲'怀里去"。母亲开始翻箱倒柜找父亲的照片，最后挑了张他六十岁在海边钓鱼的照片，说要带去船上。我忽然想起自己手机里存着一张去年拍的照片：父亲坐在轮椅上，我推着他在海边看日落，他的手搭在轮椅扶手上，影子被夕阳拉得很长。那张照片当时觉得普通，此刻却成了我掌心的温度。

撒海那天是个多云的清晨，海葬船缓缓驶离码头时，母亲把父亲的照片贴在胸口。船行至指定海域，工作人员示意我们排队。轮到我们时，我打开骨灰盒，里面除了骨灰，还有父亲生前最爱的那枚贝壳——是他第一次带我去海边捡的，说像"大海的耳朵"。母亲颤抖着手抓起一把骨灰，迎着海风撒向海面，骨灰混着贝壳碎片落入水中，瞬间被浪花卷走，像一群透明的蝴蝶。我举起手机，拍下了那一刻的海面：灰蓝色的海水泛着细碎的光，远处有几只海鸥掠过，照片里没有具体的人，只有海和天，却比任何合影都让人心安。回程时，李姐递给我们一张海葬证书，证书上印着那天的经纬度，旁边盖着一个小小的海浪印章。

现在那张海葬证书和父亲的照片一起放在客厅的书架上，手机相册里多了一个叫"大海的约定"的文件夹，存着从申请到撒海的所有照片：民政局的指南插图、海葬船的航线图、母亲抱着照片的侧影、撒海时的海面......有人问我，撒进海里什么都留不下，会不会遗憾？可每次点开那张海面的照片，我总能想起父亲日记里的话："真正的离开，是世界上再也没人记得你。"而这些照片，这些关于大海的记忆，就是我们记得他的方式。海风吹过的时候，照片里的浪花好像在轻轻说：别担心，我变成了风，正从你们身边经过呢。