父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝正抽出新芽。他躺在病床上轻轻攥着我的手，说想把骨灰撒进黄海——那片他年轻时跑船去过无数次的海域。当时我望着他枯瘦的手腕，突然意识到这个相伴了二十多年的男人，终究要以另一种方式回到生命最初的地方。

最初的日子里，我总在深夜对着空荡荡的书房发呆。老式书桌抽屉里还留着他出海时收集的贝壳，用红绳串成风铃挂在舷窗边。母亲说父亲年轻时在货轮上做水手，每次靠岸都会给家里寄贝壳，后来这些贝壳成了我童年最珍贵的玩具。当殡葬师将装着骨灰的可降解 urn 交给我时，那些贝壳碰撞的清脆声响突然在记忆里炸开。

去年清明，我们租了艘小渔船驶向指定海域。母亲把一小捧花瓣撒进海里，浪花卷着粉白的玉兰向远处漂去。我蹲在船舷边打开 urn，灰白色的骨灰遇到海风立刻化作细沙，随着我的指尖簌簌落入水中。没有墓碑，没有墓志铭，只有成群的银鱼在船底游弋，像跳动的银色音符。返航时，同行的老船长说这是他见过最平静的海葬，往常家属总会哭到需要搀扶，而我们只是静静地看着那片蔚蓝，直到它与天际线融为一体。

日子久了，我渐渐发现海葬带来的奇妙改变。以前路过公墓总会下意识加快脚步，那些冰冷的石碑总让人心头发紧。现在每次去海边散步，听着浪涛拍打礁石的声音，反而觉得格外安心。上个月带女儿去赶海，她在沙滩上捡到一枚心形贝壳，举着跑过来问我："这是不是外公送来的礼物？"阳光洒在她沾满细沙的小脸上，我突然明白，父亲用这种方式，把对大海的热爱变成了家族血脉里流动的记忆。

今年生日那天，我收到母亲发来的照片：她在阳台摆了一小桌海鲜，对着窗外的落日举杯。配文写着："你爸说的对，大海从来不会让人真正离开。"手机屏幕映着远处的晚霞，我仿佛看见二十年前那个夏夜，父亲也是这样站在甲板上，指着银河告诉年幼的我，每颗星星都是远航归来的水手。原来生命的消逝从不是终点，当思念化作潮汐，那些爱过的人，永远在浪花里微笑。