手里攥着父亲的骨灰盒，站在海边的礁石上，风把头发吹得乱蓬蓬的。盒子不重，却像坠着块石头，压得我喘不过气。父亲走前躺在病床上，拉着我的手说：“等我走了，把我撒进海里吧，我年轻时跑船，大海才是我的归宿。”可真到了这一步，我却犯了嘀咕——这么直接撒下去，到底合不合法？要是违法了，岂不是让父亲在天上都不安心？

那天在海边站了快一个小时，手机屏幕亮着搜索框，输入“骨灰撒海违法吗”，跳出来的答案五花八门。有人说“随便撒，没人管”，有人说“这是污染环境，要罚款”，越看心里越没底。最后还是拨通了社区殡葬服务站的电话，接电话的张姐声音很温和，听完我的情况，先叹了口气：“小伙子，你这份心是好的，但可别自己乱来。”她告诉我，父亲想海葬的心愿没问题，甚至国家还鼓励这种绿色殡葬方式，但关键得走正规流程。

张姐翻出《殡葬管理条例》里的规定念给我听：“骨灰处理应当尊重死者生前意愿或者遗嘱，提倡骨灰海葬、树葬等节地生态安葬方式。”但紧跟着又强调，“提倡”不代表“随便”。正规的海葬得向当地民政部门申请，由指定的殡葬服务机构组织，用可降解的骨灰盒，在划定的海域进行。像我这样自己抱着骨灰盒跑到海边撒，要是用了普通骨灰盒，塑料或石材在海里分解不了，就可能违反《海洋环境保护法》；要是在禁航区、浴场这些地方撒，还可能影响公共秩序，真可能被处罚。她给我看了个案例，前两年有家人在旅游景区海边私撒骨灰，被巡逻队发现，不仅被批评教育，还因为骨灰盒没降解，被要求清理，“本来是尽孝，结果闹得不痛快，多不值。”

后来跟着张姐推荐的流程走，才知道正规海葬比想象中省心。提前在民政局登记，选了个“集体海葬”的日子，那天有二十多个家庭一起，殡仪馆的船带着我们出海，开到指定海域后，工作人员会指导我们把骨灰倒进可降解的容器里，容器遇水就会慢慢散开。父亲的骨灰随着洋流飘远时，海鸥在头顶盘旋，海风里好像真的有他年轻时哼的船歌。同船的李阿姨说，她母亲走的时候，家人也想私撒，后来听了劝走正规流程，“现在想来，这样既不违法，又环保，老人在天上看着也安心。”

其实父亲的心愿很简单，就是想回归自然。而我们做子女的，既要尊重这份心愿，更要守住法律的底线。现在每次去海边，看到“生态安葬服务点”的指示牌，都会想起那天的海葬仪式——原来真正的“落叶归根”，不是随心所欲的释放，而是带着敬畏心，在规则里完成最后的告别。骨灰撒海本身不违法，但“怎么撒”“在哪撒”“用什么撒”，这些细节里藏着对逝者的尊重，也藏着对法律的敬畏。毕竟，最好的思念，从来都是让逝者安心，让生者无愧。