去年冬天，父亲在弥留之际握着我的手说想回归大海。作为土生土长的北京人，我们全家商量后决定选择天津港的包船服务，既满足了老人的遗愿，也让这场生命的告别更具仪式感。经过一个多月的筹备与执行，我想把这段特殊的经历记录下来，或许能给同样有需要的家庭一些参考。

最初考虑海撒时，我们纠结过是选择集体海撒还是包船服务。集体海撒费用较低，但了解到每次会有十几户家庭共同出海，时间安排也比较固定。父亲生前喜欢安静，家人最终决定选择包船，这样可以按照我们的时间安排，也能在海上停留更久。联系了几家机构后发现，从北京到天津的包船服务已经很成熟，通常包含全程接送、手续办理和海撒仪式指导，这让我们省心不少。

准备过程比想象中简单。正规机构会提前协助准备所有手续，包括死亡证明、火化证明和海撒申请登记表。记得第一次去天津港考察时，工作人员带我们看了出海的船只，船上有专门的祭拜区，还准备了鲜花和骨灰盒降解袋。他们详细讲解了潮汐规律，建议我们选择农历初一或十五前后出海，那时海面通常比较平静。从北京出发有两种交通方式可选，机构提供的7座商务车接送，或者自己开车到码头停车场，全程大约两小时车程。

海撒当天的流程很清晰。清晨六点从北京出发时，天还没亮，车上准备了热水和简单的早餐。到达天津港专用码头后，工作人员已经等候在那里，帮我们把骨灰盒安放在铺着红布的祭台上。出海前有个简短的告别仪式，司仪引导我们默哀、献花，还准备了空白卡片让我们写下想对逝者说的话。当船行至指定海域，船长鸣笛示意，家人依次将骨灰和花瓣撒入海中，那一刻看着白色的骨灰盒在海水中缓缓降解，海鸥在船舷边盘旋，突然觉得父亲真的融入了他热爱的自然。

返航途中，机构负责人递给我们一本海撒证书和航行日志，里面记录了准确的经纬度和时间。回北京的路上，母亲轻声说这样的告别很平静，没有墓地的束缚，反而让人觉得亲近。现在每次路过渤海湾，我都会想起那个清晨的海面，想起父亲终于实现了"化作浪花"的心愿。如果问我有什么建议，那就是一定要选择有资质的正规机构，提前确认船只的适航性和工作人员的专业度，毕竟这是对逝者最后的尊重。