母亲走的那个春天，我在整理她遗物时，翻到了一张泛黄的纸条。上面是她娟秀的字迹：“若有一天，把我撒进海里吧。”母亲生在海边小城，年轻时是渔民的女儿，总说大海是最包容的地方，“鱼虾在海里生长，浪花会带着故事去远方，多好。”所以当父亲和我商量后事时，我们几乎没犹豫——就按母亲的心愿，办一场海葬。

决定海葬后，我才发现自己对这事儿一无所知。朋友推荐了当地的殡葬服务中心，说他们有专门的海葬服务团队。拨通电话那天，接电话的是位姓王的大姐，声音温和：“海葬分集体和单独两种，集体的费用低些，每月有固定班次；单独的可以自选日期，但需要提前预约。”我选了集体海葬，想着母亲喜欢热闹，和其他逝者一起“远航”，或许她不会孤单。

接下来是申请流程。王大姐说需要准备三样材料：逝者的死亡证明、火化证，还有家属的身份证复印件。“这些材料可以线上传，也能到服务中心现场提交。”我选了线下，想着顺便看看环境。服务中心在城郊的一栋小楼里，墙上挂着海葬流程示意图，从申请到撒海分了五步。工作人员递来登记表，除了逝者信息，还要填家属联系方式、是否需要纪念证书，以及撒海时想放的音乐——我选了母亲最爱的《大海啊故乡》。提交材料后，王大姐告诉我，最近的班次在半个月后，会提前三天短信通知集合时间和地点。

集合那天是个晴好的日子，码头边停着一艘白色的船，船身上写着“生命之舟”。来的家属有二十多家，大多和我们一样，手里捧着用红布裹着的骨灰盒。工作人员先带我们去休息室，每人发了一本纪念册，里面印着海葬的注意事项：撒海时请将骨灰与花瓣混合，避免直接倾倒；仪式中保持安静，手机调至静音。登船后，船舱分上下两层，上层是观礼区，下层有休息室。我们选了上层的位置，能看见远处的海平面，像母亲年轻时描述的那样，蓝得没有尽头。

船开出去一个多小时，广播里传来工作人员的声音：“前方即将到达指定海域，请家属们准备。”大家陆续走到船尾的撒海区，每人领到一小篮白玫瑰花瓣。父亲抱着母亲的骨灰盒，手有些抖，我轻轻扶着他的胳膊。轮到我们时，工作人员帮着打开盒盖，骨灰细腻得像海边的细沙。我抓起一把花瓣撒进海里，父亲跟着将骨灰缓缓倒入，白色的骨灰混着粉色花瓣，在海面上散开，很快被浪花卷着，慢慢沉向深处。那一刻，海风突然大了些，带着咸湿的气息，像是母亲在轻轻拥抱我们。

撒海结束后，工作人员给每位家属发了一张海葬纪念证书，上面印着撒海的经纬度和日期，还有一句“大海为证，生命永恒”。回程的船上，有家属在低声啜泣，也有人望着海面微笑。后来我们才知道，服务中心还提供“云追思”服务，家属可以在他们的公众号上输入经纬度，看到实时的海景，就像母亲还在海边等我们。

这半年来，我常带着父亲去海边散步，走到当年撒海的大致方向，就会想起那个有风的上午。海葬的程序不算复杂，从申请到撒海不过半个月，但它让母亲以最温柔的方式回到了她爱的地方。或许对逝者而言，最好的告别不是墓碑上的名字，而是化作浪花里的一粒沙，永远和喜欢的事物在一起。