去年秋天，奶奶走的时候，全家人商量后决定，把她的骨灰撒进大海。爷爷说，奶奶生前最爱看海，退休后每年都要去海边住上一阵子，说大海包容又安静，像她心里最温柔的角落。决定海撒后，我们才发现，第一步要解决的就是登记问题——北京海淀这边，骨灰海撒到底什么时间登记呢？

问了社区的民政专员才知道，海淀区的骨灰海撒登记不是随时都能办的，每年有固定的时间段。上半年是3月到5月，下半年是9月到11月，这两个时间段是集中登记期。专员解释，因为海撒活动受天气影响大，春秋季风力小、气温适宜，所以登记时间也跟着活动安排走。不过具体的开始和截止日期，每年可能会根据实际情况微调，比如遇到春节、国庆这样的长假，登记期可能会提前几天。我们去年是3月初打的电话，当时登记刚开放没几天，工作人员说要是再晚半个月，可能就得等下半年了，所以想办的话得赶早。

登记的时候，材料得提前准备好，少一样都得跑第二趟。我们当时带了奶奶的死亡证明原件、户口本（奶奶户口在海淀，所以得带户口本首页和她的那一页）、爷爷的身份证，还有我作为经办人的身份证。工作人员说，要是逝者户口不在海淀，但家属是海淀户籍，也能在海淀登记。登记方式有两种，线下可以去海淀区政务服务中心的民政窗口，线上的话关注“北京社会建设和民政”公众号，在“殡葬服务”板块里找“海撒登记”，按提示填信息上传材料就行。我们选了线下，主要是爷爷想当面问清楚，窗口的大姐挺耐心，说登记后会录入系统，等批次安排好就打电话通知，不用老跑着问。

登记完大概一个月，我们接到了电话，说5月中旬有一场集体海撒活动，问我们是否参加。工作人员特意提醒，集体活动是免费的，家属可以去两个人，需要提前确认参加人数，方便安排船只和告别仪式。去之前还要带登记回执单和经办人身份证，到指定码头集合。那天早上，船缓缓驶离港口，海风带着咸味，爷爷把奶奶的骨灰和花瓣一起撒进海里，轻声说：“老婆子，到家了。”看着骨灰随着浪花远去，我突然觉得，登记时那些繁琐的流程，其实都是为了让这份告别更从容——知道什么时候登记，带什么材料，怎么预约，才能让逝者安心，让生者少些慌乱。

现在想起当时的登记过程，最感谢的是社区专员那句“赶早不赶晚”。海淀区的海撒登记虽然每年有固定时段，但名额有限，尤其是春秋季是高峰期，建议有需要的家庭在登记期开始后尽早办理。毕竟，让逝者的心愿落地，让生者的缅怀有处安放，才是最重要的。