去年深秋的一个清晨，我站在青岛港的甲板上，手里捧着一个沉甸甸的紫檀木盒。盒子里是爷爷的骨灰，他生前总说："人这一辈子，赤条条来，赤条条去，最后啊，就回大海里去。"海风带着咸腥味扑在脸上，我想起他坐在老藤椅上摇着蒲扇的样子，阳光透过梧桐叶洒在他花白的头发上，"你看这海，纳百川，容万物，比任何墓碑都敞亮。

那天的海很平静，像一块被阳光熨烫过的蓝丝绒。当工作人员打开盒子，我和父亲一起将骨灰缓缓撒向海面时，细碎的骨殖碰到海水的瞬间，竟像融化的雪花般散开，没有想象中的沉重，反而有种轻盈的释然。海鸥在头顶盘旋，发出悠长的鸣叫，那一刻我忽然懂了——爷爷说的"回大海"，从来不是消失，而是换了一种方式存在。

选择海葬的人，心里多半装着对土地的敬畏。爷爷年轻时种过二十亩地，知道每一寸土都金贵。他常念叨："城里的墓地比房价还高，我这把老骨头，犯不着占那块地。"后来我查资料才知道，我国每年有近千万逝者，传统土葬不仅要消耗大量木材和石材，更让本就紧张的土地资源雪上加霜。而海葬作为生态安葬的重要形式，仅2023年就有超过10万个家庭选择这种方式，他们用行动践行着"不给后人留负担"的承诺。就像爷爷说的："好地要种庄稼，要盖房子，给活人留着，才是真的体面。"

大海的包容，藏着中国人刻在骨子里的生命哲学。小时候听奶奶讲，爷爷年轻时是渔民，在黄海打了十年鱼。他总说："咱祖宗从海里来，最后回去看看老家，天经地义。"后来我读《庄子》，才明白这种想法早有渊源——"天地与我并生，而万物与我为一"，古人讲究"天人合一"，大海正是这种理念最生动的载体。它不像墓碑那样冰冷地划分生死，而是用潮汐、浪花、礁石，把逝者变成自然的一部分。去年在威海参加海葬公祭时，有位阿姨对着大海轻声说："妈，您不是爱跳广场舞吗？这海浪声，就是您的新鼓点。"那一刻，我忽然觉得，生命真的可以用另一种节奏延续。

最动人的，是海葬里藏着的温柔念想。爷爷走前拉着我的手说："以后想我了，就去海边走走。我在浪花里，在沙滩上，在你们捡的贝壳里。"现在每次去海边，看到孩子们追着海浪跑，我总觉得爷爷就在不远处笑着。比起墓碑前固定的祭奠日，大海给了思念更自由的形状——可以是清晨的第一缕阳光洒在海面，也可以是傍晚退潮时留在沙滩上的脚印。这种念想不沉重，反而像海风一样轻柔，提醒我们：爱从不会因为肉体的消逝而终结，它会顺着洋流，漂向每一个被思念的角落。

如今再想起那个撒骨灰的清晨，我终于明白，人们选择大海，不是因为遗忘，而是因为懂得——生命最珍贵的，从来不是占据一方土地，而是成为自然的一部分，用最轻盈的姿态，继续守护着所爱之人。就像爷爷说的："大海那么大，装得下所有故事，也容得下所有牵挂。"