父亲走的那天，病房窗外的玉兰开得正盛。他弥留之际拉着我的手，声音轻得像羽毛：“阿明，别给我买墓地了，我这辈子在陆地上待够了，把我撒进大海吧，那儿宽敞。”我握着他枯瘦的手，眼泪砸在床单上，只知道点头。那时候我根本没想过，“撒进大海”这四个字，背后藏着多少需要一步步走的路。

最初只是慌。葬礼办完，母亲红着眼圈问我：“你爸的心愿，咱们得办啊，可去哪儿问呢？”我打开手机搜“海葬申请”，跳出来的信息杂七杂八，有的说要去民政局，有的说找殡仪馆，还有的提到“公益海葬”和“付费海葬”的区别。我盯着屏幕发愣，突然想起父亲生前总说“遇事找政府部门准没错”，第二天一早就揣着户口本去了区民政局的殡葬管理科。

推开办公室门时，阳光刚好斜斜地照在柜台上，穿蓝色制服的大姐抬头笑了笑：“来咨询海葬的吧？最近不少人来呢。”她递给我一杯温水，拿出一沓材料慢慢讲。原来我们所在的城市（坐标杭州）从2019年就推行了公益海葬，只要是本地户籍，或者逝者生前在本地缴纳社保满3年，就能申请免费服务。需要准备的材料不算复杂：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证和户口本，还有一份“海葬申请书”——如果逝者生前没写遗嘱，得所有直系亲属签字按手印。大姐特意提醒我：“火化证明记得要原件，殡仪馆给的那个绿色本子，丢了补办挺麻烦的。”

材料备齐那天，我特意挑了个晴天去殡葬服务中心。接待我的是位姓王的师傅，头发花白，说话慢悠悠的。他接过材料翻了翻，指着“海葬申请书”问：“你们兄弟姐妹几个？都签字了吗？”我赶紧点头：“就我和妹妹，她在外地，特意寄回来签的字。”王师傅笑了：“那就好，以前遇到过家属意见不一的，吵到这儿来，逝者在天上看着也不安心。”他告诉我，公益海葬每月有固定的船期，当月申请下个月的，需要提前在“杭州殡葬服务”公众号上预约。预约时要填逝者姓名、火化编号、家属联系电话，还要选“集体海葬”还是“个性化海葬”——集体的是和其他家庭一起出海，全程免费；个性化的可以单独包船，费用得自己承担。我们选了集体的，想着父亲这辈子喜欢热闹，和“老伙计们”一起出海也挺好。

海葬那天风不大，码头上站着二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，有的用红布包着，有的贴着手写的名字。王师傅带着我们登船，船上备了鲜花和白色的布幔，广播里放着舒缓的音乐。船开了一个多小时，渐渐远离岸边，海水从浑浊的黄色变成透亮的蓝。王师傅拿起话筒：“各位家属，前方就是我们的指定海域，水深符合环保要求，不会影响海洋生态。”他教我们把骨灰倒进可降解的骨灰袋，再放上几朵白菊和康乃馨。轮到我们时，我和母亲一人拎着袋子的一角，妹妹蹲下来把花瓣撒在袋口。母亲轻声说：“老头子，你看这海多大，比咱家阳台宽敞多了。”骨灰袋顺着海水漂远时，阳光照在海面上，像撒了一把碎金。王师傅递给我们一张海葬纪念证书，封面印着海浪的图案，里面写着“兹有XXX先生，骨灰撒入黄海，魂归自然”。那一刻我突然明白，父亲要的不是一块冰冷的墓碑，而是这样自由的归宿。

回来的路上，母亲靠在我肩上说：“原来办海葬也不难，就是一开始摸不着门道。”我看着手机里存的申请流程截图，想着要是早点有人告诉我这些细节，或许就不会在最初那几天慌得睡不着。其实海葬没那么神秘，只要提前了解当地政策，备齐材料，跟着流程走，就能让逝者的心愿落地。就像王师傅说的：“殡葬不是结束，是让思念有个温柔的去处。”希望我的经历，能给和我一样需要的人，指一条不慌不忙