记得爷爷七十岁那年，坐在院子里的老藤椅上，望着远处的海岸线，突然跟我说：“等我走了，就把骨灰撒进大海吧。”我当时正帮他剥橘子，橘子皮的汁水溅到手上，凉丝丝的，就像他说话时的语气，平静得像海边的退潮。爷爷年轻时是个老渔民，皮肤被海风刻出深深的纹路，手掌上全是常年握渔网磨出的茧子。他总说大海是活的，潮涨潮落里藏着日子的道理，“人这辈子，来处去处，其实都简单。”那时我才十几岁，听着这话只觉得心里空落落的，不懂为什么有人愿意把最后的归宿交给翻涌的海浪。

后来爷爷真的走了，走在一个初秋的清晨，窗外的桂花开得正香。处理后事时，爸爸拿出爷爷提前写好的字条，上面歪歪扭扭地写着“海葬，勿念”。我们一家人揣着复杂的心情去民政局咨询，才知道原来骨灰撒大海并不是随口说说的事，有一整套规范的流程。工作人员递来一张《海葬申请登记表》，告诉我们需要准备逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证明。审核通过后，会安排专门的海葬服务船，在指定的海域进行撒放——不是随便找片海就能撒，得是政府划定的生态保护区域，避开渔场和航道，既尊重逝者，也不打扰大海的安宁。那天从民政局出来，秋风卷着落叶擦过脚边，我突然想起爷爷曾说“大海不骗人，你对它好，它就好好接着你”，原来这份“，早有规矩在守着。

真正站在海葬服务船的甲板上时，已经是一个月后的事了。那天天气出奇的好，天蓝得像刚洗过的布，海风带着咸腥味扑在脸上，和爷爷身上的味道一模一样。船上除了我们，还有另外三户人家，大家都沉默地望着远处的海平面。工作人员先是宣读了简短的悼词，然后把装着爷爷骨灰的可降解骨灰盒递给爸爸。盒子很轻，爸爸的手却在抖，他蹲下身，小心翼翼地打开盒盖，骨灰混着细碎的花瓣被缓缓撒进海里。阳光照在海面上，骨灰像一群银色的小鱼，慢慢沉进深蓝的水波里，没一会儿就不见了踪影。旁边有位阿姨抹着眼泪说：“我老伴是海军，在海上漂了一辈子，现在总算回家了。”那一刻我突然懂了，大海对他们来说不是冰冷的水，是故乡，是记忆，是生命最初的样子——爷爷年轻时在海上救过落水的渔民，也曾在台风天里抱着桅杆和海浪较劲，大海里藏着他一辈子的故事，如今故事讲完了，他便回到故事开始的地方。

这几年身边讨论海葬的人渐渐多了起来。有人说这是“环保”，一块墓地的面积能省下种几十棵树；有人说这是“洒脱”，不必让后人年年往墓园跑，牵挂变成了抬头就能看见的海。但我总觉得，比这些更重要的，是那份对生命的理解。爷爷曾指着海边的礁石说：“你看那石头，被浪打了几百年，还是好好的。人也一样，肉身会没，但念想能跟着潮水走，走得很远。”现在每次去海边，我都会带一小把爷爷生前爱吃的炒花生，撒在沙滩上。潮水涨上来时，花生壳会被卷进海里，像一封封寄往远方的信。原来骨灰撒大海，撒的不是结束，是另一种开始——是生命以最温柔的方式，回到它最眷恋的地方，然后在潮起潮落里，继续陪着我们过日子。