今年清明前夕，我在民政局官网的便民服务栏目里，第一次点开了北京海葬费用查询系统的页面。屏幕上弹出的蓝色界面简洁得让人意外，没有复杂的表单，只有几个清晰的查询入口——"基础服务费用""个性化项目价格""补贴政策说明"。指尖在鼠标上犹豫片刻，终究还是输入了父亲的身份证号，这个动作让我想起十年前他笑着说"以后骨灰撒海里，省得占地方"的模样。

系统加载的三秒钟里，走廊窗外的玉兰花正簌簌落着花瓣。查询结果页面像展开的信纸，逐项列出了费用明细：骨灰撒海服务费包含在基本殡葬服务免费项目中，专用骨灰盒有160元与280元两种选择，家属随行的交通费用根据出海船只等级从300元到500元不等。最让我心头一暖的是"生态安葬补贴"栏目，明确标注着北京市户籍居民可申请4000元补贴，点击"在线申请"按钮就能跳转至政务服务平台。

记得去年陪邻居张阿姨办理海葬手续时，我们在不同部门间跑了三趟。那时还没有统一的查询系统，殡仪馆的价目表贴在玻璃橱窗里，褪色的油墨让数字模糊不清。如今在系统的"服务指南"板块，不仅能看到各殡仪馆的联系方式，还能下载《海葬服务流程图》，连骨灰寄存的注意事项都用漫画形式标注得明明白白。我试着用手机扫描页面底部的二维码，居然能直接跳转到预约日历，最近的出海日期显示在下个月15日，剩余名额还有12个。

最让我感触的是"政策解读"栏目里的一封信。那是位殡葬工作者写给市民的公开信，里面提到"每一份骨灰撒入大海的重量，都承载着生者对逝者最深沉的思念"。系统还贴心地设置了"意见反馈"窗口，我留言建议增加中英文双语界面后，不到两小时就收到了工作人员的电话回复。挂断电话时，窗外的玉兰花瓣恰好落在键盘上，恍惚间觉得父亲正透过春光看着我，眼里带着他惯有的温和笑意。

现在每次有朋友咨询海葬事宜，我都会把这个查询系统的网址发给他们。看着那些曾经和我一样迷茫的人们，通过这个透明便捷的平台找到答案，心里便涌起莫名的慰藉。生命的落幕本是沉重的话题，但科技的温度让这段旅程变得轻盈起来。当数字技术消解了传统殡葬服务的神秘与繁琐，我们终于能在清明的春风里，从容地与挚爱之人作别，让思念如海水般清澈绵长。