去年深秋，父亲走后的第三十天，我们决定完成他生前"回归大海"的遗愿。站在民政局殡葬服务窗口前，工作人员递来的海葬流程单让我突然意识到，这场与父亲的最后告别，需要我们用心准备每一件物品。那些看似琐碎的物件，其实是承载思念的容器，让冰冷的仪式变得有温度起来。

最先确定的是骨灰盒。不同于传统石材骨灰盒，海葬专用的骨灰盒多采用可降解材料，有的是松木板外裹着粗麻绳，有的则用玉米淀粉制成。我选了后者，浅米色的盒身带着淡淡的谷物清香，仿佛能让父亲在大海中安然"入睡"。记得殡仪馆的老师傅特意提醒，要在盒盖内侧用防水笔写下逝者姓名和生卒年月，"大海记得每一个回家的孩子"，他这句话让我红了眼眶。

鲜花是海葬仪式中最温柔的注脚。母亲坚持要带上父亲生前最爱的桅子花，为此我们提前三天就联系了花店预留最新鲜的花束。后来才知道，白色和黄色的菊花、康乃馨都是常见选择，但最重要的是花朵要耐海水浸泡。出发前夜，我和母亲坐在灯下修剪花枝，将沾着露水的花瓣轻轻放入保鲜盒，花瓣上的纹路像极了父亲手掌的纹路，粗糙却温暖。

个人物品的准备藏着许多细节。身份证和死亡证明的复印件要多备几份，装在透明文件袋里防水防潮。黑色签字笔是用来在纪念册上留言的，服务人员会提供统一的纪念卡片，让家属写下想对逝者说的话。我还特意带了父亲常戴的那副老花镜，不是要投入大海，而是想在仪式结束后，将它与海沙一起装进小玻璃瓶，做成属于我们家的纪念物。

仪式当天的着装也有讲究。海风比想象中凛冽，深色外套和防滑鞋成了必需品。妹妹准备了几条羊绒围巾，分给每位家属一条，"就像爸爸还在给我们捂手"。最意外的是母亲带的那包茶叶，父亲生前爱喝龙井，她固执地要抓一小撮撒进海里，"让他在那边也能喝到家乡的味道"。当看着碧绿的茶叶在蓝天下划出优美的弧线，我突然明白，这些物品早已超越了本身的意义，成了我们与逝者对话的媒介。

返航时夕阳正浓，金色的光芒洒在粼粼波光上。捧着装有海沙和花瓣的纪念瓶，我想起出发前整理物品时的慌乱与郑重。原来所谓准备，不过是用一件件具体的物件，将抽象的思念落到实处。那些清单上的条目——可降解骨灰盒、防水文件袋、新鲜花束、纪念卡片，最终都化作了与父亲告别时，心中那片温柔的海。