爷爷走的那年春天，我在整理他遗物时翻出个泛黄的笔记本，最后一页用铅笔歪歪扭扭写着："等我走了，把骨灰撒进黄海吧，我这辈子没见过真正的大海，听说那儿的水连成片，比老家的河宽多了。"我摸着那行字愣了好久，突然想起他总坐在村口老槐树下，望着远处的河说"这水要是能流到海里就好了"。那时候我才明白，这个在小山村住了一辈子的老人，心里藏着一片海。

起初家里人都觉得"撒海里"这事不靠谱，姑姑红着眼圈说"哪有把亲人扔海里的，不成了孤魂野鬼吗"。我嘴上劝着，心里也没底，毕竟从没听过身边谁这么做过。第二天我揣着爷爷的火化证明跑了趟民政局，殡葬科的王大姐听我说完，递了杯热水笑着说"小伙子别着急，个人撒骨灰到海里合法，不过得按规矩来"。她翻出《殡葬管理条例》指给我看，上面写着"鼓励和推广骨灰海葬、树葬等生态安葬方式"，还说现在全国很多城市都有免费或补贴的海葬服务，个人申请只要材料齐全就能办。那天从民政局出来，阳光照在身上都觉得暖烘烘的，原来爷爷的心愿，早就有政策照着呢。

确定能办之后，我联系了市里的海葬服务中心。接电话的张经理声音很温和，他说个人办理需要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还要填一份《骨灰海葬申请表》。"骨灰盒得用可降解的材料，纸浆或淀粉做的都行，千万别用石材或金属的，不然沉到海底分解不了。"他特意嘱咐，"另外你们家属要是想一起出海，得提前登记人数，船上有专业的礼仪人员，会帮你们安排简单的告别仪式。"准备材料那几天，姑姑把爷爷最喜欢的那顶旧草帽洗得干干净净，说要一起撒进海里，"让他戴着帽子在海里逛逛，别晒着"。我看着那个褪色的草帽，突然觉得海葬不是离别，更像帮爷爷完成一场迟到了一辈子的远行。

海葬那天是个多云的日子，我们跟着服务中心的船从码头出发。船开了一个多小时，广播里说"前方就是指定的骨灰撒海区域"。站在甲板上往远处看，海水是那种很深的蓝，偶尔有海鸥贴着水面飞过。工作人员先给我们发了白色的菊花瓣，然后把装着爷爷骨灰的纸浆盒打开，姑姑抱着盒子手抖个不停，我轻轻拍着她的背说"爷爷等这一天等好久了"。她深吸一口气，把骨灰和花瓣一起捧在手里，慢慢往海里撒。骨灰遇到海水就散开了，像细小的星星融进蓝色的幕布，花瓣漂在水面上，跟着波浪慢慢远去。那一刻甲板上特别安静，只有海风和船的马达声，没人哭，大家都望着海面笑，好像看见爷爷戴着草帽，正踩着浪花朝我们挥手。

回来的路上，张经理说现在越来越多年轻人来咨询海葬，"以前总觉得把骨灰埋在土里才叫'入土为安'，其实生态安葬也是另一种归宿"。他给我们看了几张之前海葬的照片，阳光下的海面闪着光，家属们站在甲板上撒花瓣，脸上带着释然的笑——原来那些"高清图片"里的场景，真的藏着这么多温暖的故事。现在每次路过海边，我都会想起爷爷，想起那天的海风吹在脸上的感觉。如果你也有亲人想魂归大海，别像我当初那样犹豫，先去当地民政部门问问，准备好材料，找正规的服务机构，让他们的心愿，在那片广阔的蓝里安稳落地。毕竟对逝者来说，最好的纪念，就是帮他们完成最后一个愿望啊。