去年冬天外婆走后，我们全家在整理遗物时发现了她十年前写的字条："骨灰撒向大海，不给孩子们添麻烦"。这个突如其来的遗愿让我们措手不及，作为土生土长的北京人，全家上下没人接触过海葬流程。

最初在网上搜索"北京海葬"时，跳出的信息五花八门。有的页面只留了个手机号，接通后对方连基本流程都说不清楚；有的公司则把价格表做得像商品促销，让人心里很不舒服。直到在社区老龄办拿到一份正规机构名录，才联系上位于朝阳区的安海居殡葬服务中心。记得第一次去他们办公点时，工作人员没有急于推销服务，而是先递给我们一杯热茶，拿出北京市殡葬管理处印发的《海葬服务指南》，逐页讲解政策补贴和注意事项。

这家位于东四环中路的服务中心其实很好找，地铁7号线化工站出来步行十分钟就能到。办公室墙上挂着民政部门颁发的资质证书，墙角的文件柜里整齐码放着不同季节的海葬排班表。负责接待的王姐给我们看了去年秋天的海葬视频，蓝白相间的骨灰盒被缓缓放入海面，家属们在船头撒下花瓣，没有传统葬礼的压抑，反而有种平静的释然。她特别提醒我们提前准备逝者身份证复印件和家属关系证明，还帮我们预约了三个月后的清明专场。

办理手续那天，我特意留意了他们的服务细节：不仅帮忙核对了每一份材料，还准备了印有潮汐时刻表的纪念册。当我问到费用时，王姐拿出明细单逐项解释：政府补贴后的基本服务费包含船只租赁、骨灰盒、鲜花和公证，额外只有拣灰火化时的几项可选服务。整个过程没有任何强制消费，连我们自带的骨灰盒都细心帮忙做了防水处理。

今年清明那天，我们跟着服务车来到天津港。当洁白的骨灰随着花瓣融入渤海湾，妹妹突然说："外婆终于实现了看海的愿望。"返程路上，工作人员递给我们装着海水和贝壳的纪念瓶，还有民政部门统一印制的海葬证书。现在每次路过东四环，看到那家挂着"生命记忆馆"牌匾的办公室，总会想起王姐说的那句话："让逝者安心，就是对生者最大的慰藉。"如果您也需要办理相关事宜，不妨拨打他们的服务电话010-87654321，或者直接到朝阳区东四环中路68号的服务中心看看，或许能像我们一样，在人生的特殊时刻找到妥帖的帮助。