第一次走进石家庄海葬报名处，是在父亲离开后的第三个月。那天春寒还没褪尽，我攥着父亲的火化证站在槐安东路的那栋小楼前，心里像压着块湿冷的石头。推开玻璃门时，没闻到想象中机构常有的消毒水味，反倒是一股淡淡的百合香飘过来——前台的花瓶里插着几枝刚开的百合，木质书架上摆着几本海葬纪念册，阳光透过玻璃窗落在墙上“生命如炬，向海而生”的标语上，竟让人紧绷的神经松了些。

接待我的是位姓王的大姐，她没急着问事情，先给我倒了杯温水。“您慢慢说，不着急。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。我这才注意到，报名处的布置很用心：墙角摆着绿植，墙上挂着家属送来的锦旗，还有几张海葬仪式的照片——照片里，家属们站在甲板上，手里捧着白色的菊花，背景是翻涌的蓝色海浪。王大姐说，这里每天都会接待像我这样的家属，大家来的时候大多带着沉重的心情，所以他们尽量把环境弄得温和些，“让逝者有尊严，让生者能安心”。

等情绪稍稍平复，王大姐才拿出登记表。“需要准备的材料不复杂，”她指着清单一项项解释，“逝者和家属的身份证原件，死亡证明、火化证的复印件，还有一份家属关系证明。”她特意提醒，要是逝者生前有意愿，最好带上相关记录，“比如日记里写过想海葬，或者口头跟家人提过，这些都能让手续更顺些”。登记完基本信息，她拿出日历本，上面标注着今年的海葬日期——大多集中在清明、七月半和冬至前后，也有家属会选逝者的生日。“集体海葬一般两三个月一次，人多的时候一艘船能载三四十户家庭，费用都是政府补贴，家属基本不用花钱。”她笑着补充，“您要是想选专属日期，也可以申请定制服务，就是需要等排期。”

真正了解海葬的细节，是在报名后的第二个月。王大姐邀请我参加了一场家属说明会，现场有二十多个家庭。一位参与过多次海葬的工作人员用视频展示了整个流程：从港口集合、登船，到航行中的追思仪式，再到最后的骨灰撒海。视频里，工作人员会把骨灰和花瓣混合，家属们可以亲手撒入海中，也可以由工作人员协助。“我们会准备可降解的骨灰盒，撒下去一个小时就会溶解，不会污染海洋。”他指着屏幕上的画面，“每次航行都会有专业的礼仪师，全程引导仪式，还会给每个家庭发一本纪念册，里面有仪式照片和海葬证书。”后排有位阿姨问：“撒下去后还能去看吗？”工作人员蹲下身回答：“大海没有边界，但我们会记录下经纬度，您想‘看看’的时候，心里有个方向就好。”

去年清明的那场海葬，我们跟着船驶向渤海湾。那天风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一层碎金。仪式开始时，礼仪师念着悼词，家属们把花瓣和骨灰缓缓撒进海里，白色的菊花随着浪花漂远，很快和蓝色融在一起。父亲生前总说“人来自自然，也该回归自然”，看着骨灰化作海水中的一部分，我忽然觉得，他不是离开了，只是换了种方式“活着”——在潮起潮落里，在海风的呼吸里。回程的路上，王大姐递给我一本纪念册，封面上印着父亲的名字，里面有撒海时的照片，还有一句手写的话：“大海会记得每一份深情。”

现在再路过槐安东路的那栋小楼，心里已经没有了当初的沉重。石家庄海葬报名处就像一座桥梁，一头连着逝者的心愿，一头牵着生者的思念。它让“回归大海”这个曾经遥远的词，变成了可以触摸的温暖——有耐心的指引，有细致的服务，更有对生命最温柔的尊重。如果你也有亲人想以这样的方式远行，不妨来这里坐坐，或许你会和我一样，在蓝色的海浪里，找到另一种慰藉。