今年春天的一个清晨，我跟着朋友老周去了趟海边码头。那天风有点凉，海面上笼着一层薄薄的雾，远处的货轮像剪影一样慢慢移动。老周手里捧着一个方形的木盒，表面刻着简单的花纹，是他父亲的骨灰盒。这是我第一次近距离接触海葬，也是第一次认真想：海葬到底有什么说法？

仪式比我想象中安静。没有哀乐，没有喧哗，只有工作人员轻声交代流程。船慢慢驶离码头，雾渐渐散了，阳光透过云层洒在海面上，波光粼粼的像撒了一把碎银。老周站在船舷边，手指轻轻摩挲着木盒，我问他：“叔叔生前就决定要海葬吗？”他点点头，声音有点哑：“他总说，人这一辈子，来的时候赤条条，走的时候也该干干净净。大海那么大，能容得下他。”这话让我想起小时候听奶奶说的“入土为安”，那时总觉得人死后必须埋在土里，才算有了归宿。可看着眼前的大海，突然觉得“入海为安”或许是另一种更辽阔的归宿。

到了指定海域，工作人员拿出一张海图确认位置，然后示意家属准备。老周打开木盒，里面的骨灰细腻得像 sand，混着几朵干花——是叔叔生前最喜欢的桅子花。他深吸一口气，迎着风，将骨灰缓缓撒向海面。骨灰没有立刻沉下去，而是随着波浪轻轻漂荡，像一群白色的蝴蝶，慢慢融入蓝色的海水里。旁边有位阿姨抹着眼泪笑了：“你看，他这是回家了。”后来才知道，那位阿姨的丈夫十年前也是海葬，她说每年这个时候来海边走走，总觉得丈夫就在身边，海风是他的呼吸，海浪是他的絮语。原来海葬的“说法”里，藏着这么深的思念和释然。

回去的路上，老周跟我聊了很多。他说刚开始家里老人是反对的，觉得“没个坟头，以后想祭拜都没地方去”。但叔叔坚持了很多年，说墓地会占用土地，墓碑上的名字迟早会被遗忘，不如把身体还给自然，变成鱼的食物，树的养分，才算真正“活”着。现在他懂了，海葬不是“没有归宿”，而是把归宿变成了整个世界。这几年身边选择海葬的人确实多了，小区里的张阿姨去年也给老伴办了海葬，她说现在政策好，有专门的海葬服务船，还有补贴，最重要的是，她觉得老伴会喜欢这样——生前爱钓鱼，死后天天跟大海作伴，多好。

其实海葬的说法，说到底是人们对生命的理解在变。以前觉得“入土为安”是对逝者的尊重，现在发现，让生命以更环保、更自由的方式回归自然，或许是另一种尊重。就像老周说的，他父亲的骨灰撒进海里后，他反而觉得心里更踏实了——因为父亲没有离开，只是换了一种方式，活在了每一阵海风里，每一朵浪花里，每一次潮起潮落里。海葬的说法，从来不是单一的答案，它藏在每一个选择它的人心里，是思念，是释然，是对生命最温柔的告别。