奶奶的床头柜上总摆着一张褪色的照片。照片里她扎着麻花辫，站在海边礁石上，海风吹得她碎花衬衫鼓起来，像只振翅的蝴蝶。那时她才二十岁，刚跟着爷爷从海边小镇搬到城里，后来总说：“等我老了，得回海里去。”我小时候不懂，趴在她膝头问：“海里那么深，您不怕吗？”她就笑，用布满皱纹的手摸我的头：“傻孩子，海水是活的呀，人走了，也该去活的地方。

奶奶走的那个秋天，梧桐叶落了满地。灵堂里的白菊蔫了边，叔叔红着眼问：“骨灰是选块墓地，还是……”话没说完，姑姑突然抹着眼泪掏出那张海边照片：“妈说过的，要去活的地方。”我这才想起，奶奶晚年总坐在阳台看夕阳，说“海面上的光会跳舞”，想起她住院时攥着我的手，气若游丝却清晰：“别把我困在小格子里，我想跟着浪花走。”

办手续那天，海事部门的人说要选个风浪小的日子。我们挑了奶奶生日那天，天刚亮就往码头去。船开出去时，海面上飘着薄雾，像奶奶蒸馒头时掀开锅盖的热气。姑姑把装骨灰的布包放在膝头，里面还裹着她生前常戴的老花镜，镜片上有道细痕——是有次给我缝扣子时，线头缠住眼镜摔的。“妈，您看这天多好，”她轻声说，“浪都替您高兴呢。”

船到指定海域时，雾散了。阳光洒在海面上，真的像奶奶说的那样“在跳舞”，碎金似的闪。我蹲下来打开布包，骨灰是浅灰色的，混着几小块没烧尽的骨头渣，像她以前腌咸菜时撒的粗盐。叔叔掬起一把，风突然吹过来，粉末簌簌落在水面，没等沉下去就被浪卷走了。姑姑把剩下的骨灰和着她捡的贝壳一起撒出去，贝壳在阳光下亮了亮，跟着骨灰往远处飘。那一刻我突然明白奶奶说的“活的地方”是什么意思——不是消失，是变成了风里的咸味，浪尖的光，是每次我走到海边，就能听见的那句“傻孩子，海水是活的”。

后来我常去海边。春天带她喜欢的雏菊，夏天带块冰镇西瓜，冬天裹着厚围巾坐在礁石上，听海浪拍岸的声音。有次潮退了，沙滩上留着好多小螃蟹洞，我蹲下来看，突然觉得奶奶说不定正躲在哪个洞里，偷偷看我笑呢。前几天遇到邻居张阿姨，她说儿子想给老伴选墓地，我把奶奶的事讲给她听，她听完望着远处的海，半晌说：“原来人走了，还能这样‘活着’啊。”

现在我终于懂了，把骨灰撒进大海，从来不是结束。是让那些沉甸甸的思念，有了一个可以呼吸的地方；是让被土地困住的遗憾，变成了随浪远行的自由；是让我们在每个潮起潮落时都知道，爱从来不会被掩埋，它只会跟着海水，流到所有我们想念的地方。