上个月，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想把骨灰撒进大海，“跟着浪花走，自由”。这句话在我心里盘桓了很久，也让我第一次认真琢磨起“海葬”这件事。以前总觉得殡葬是遥远的事，真到了要为长辈做最后安排时，才发现里面有这么多需要了解的细节，尤其是“一对一海葬”——爷爷喜欢安静，我不想他的送别被人群淹没，所以格外关注这种更私密的方式，自然也想弄清楚：北京的一对一海葬，现在到底是什么价格？

最开始我先查了北京的集体海葬。民政局的官网写着，集体海葬是政府鼓励的生态安葬方式，符合条件的逝者家属能申请免费服务，包括骨灰撒海、简易骨灰盒、乘船送别等。但集体海葬有固定的时间，一般一年几次，每次船上有几十甚至上百个家庭，仪式流程比较统一，从集合到撒灰可能就两三个小时。我想象了一下那个场景，觉得太匆忙了，爷爷一辈子爱清静，大概不喜欢这样热闹的场面。这时候朋友提醒我：“可以看看一对一海葬啊，就是专门为单个家庭安排的，时间和流程都能自己商量。”

于是我开始联系能提供一对一海葬服务的机构。先是打了民政局合作的殡葬服务热线，接电话的工作人员很耐心，告诉我“一对一海葬属于个性化服务，政府不直接提供，需要找有资质的合作机构”。她推荐了两家机构，说都是民政部门备案的，让我自己去咨询细节。第一家机构叫“安海服务中心”，接电话的大姐听完我的需求，直接报了价：“基础版6800元，包含3小时专属航线、2名工作人员全程服务、一束白菊、简易骨灰袋，家属限3个人。”我追问“基础版”之外还有没有其他费用，她解释：“如果家属超过3人，每多1人加500元；想要木质骨灰盒得加800元，普通的是纸浆做的；要是想在撒灰时放首爷爷喜欢的歌，得额外付200元音响使用费。”

后来我又联系了另一家叫“归航生命”的机构，价格明显高一些，但服务内容也更细致。他们的顾问说：“我们的一对一海葬分‘舒适版’和‘定制版’，舒适版9800元，包含5人家属名额、实木骨灰盒、全程摄影跟拍（送纪念相册和U盘）、撒灰时用的花瓣篮，还能提前一周确定出海时间，避开节假日人多的日子。”我问定制版是什么样的，他说：“定制版15800元，可以指定航线，比如沿着爷爷以前常去的北戴河海域走一圈，还能安排工作人员用爷爷的方言念悼词，家属人数不限，船上配茶歇，仪式结束后送一棵纪念树的认养证书。”

对比下来，两家机构的价格差异主要在服务细节和家属名额上。安海服务中心的基础版适合预算有限的家庭，能满足最核心的私密送别需求；归航生命的舒适版虽然贵3000元，但包含了纪念相册和家属名额，不用额外加钱，性价比反而更高。我最后选了归航生命的舒适版，又加了一项“骨灰撒放时同步投放花瓣”的服务，加了500元，总共10300元。签合同时工作人员说，现在北京的一对一海葬价格基本都在6000到16000元之间，主要看家属对私密性、服务内容和纪念形式的要求，“贵的不是海葬本身，是让告别更像‘爷爷喜欢的样子’”。

其实纠结价格的时候我也犹豫过，毕竟比集体海葬贵不少。但想起爷爷说“跟着浪花走，自由”，就觉得这点钱花得值。他一辈子节俭，却总告诉我们“该花的钱别省，尤其是对心里重要的人”。现在手续都办得差不多了，下周末就要出海了，我准备带着爷爷最爱的那本《老人与海》，撒骨灰的时候把书页撕碎一起撒进海里——就当是他带着故事，去看他向往的大海了。如果你也在考虑给长辈办海葬，建议多对比几家机构，重点问清楚“家属人数限制