去年深秋，母亲在弥留之际握着我的手说想回归大海。作为土生土长的北京人，我从未接触过海葬流程，只能在殡葬服务大厅的公示栏前一遍遍抄写注意事项。如今看着抽屉里那张烫金的海葬证书，忽然想把这段经历写下来，或许能帮到同样需要的人。

最初联系的是北京市殡葬服务中心，电话那头的工作人员耐心解释了海葬的基本政策：北京市户籍居民可享受免费海葬服务，非户籍需缴纳一定费用。需要准备的材料比想象中简单：逝者的死亡证明、火化证明、户口本原件，还有经办人的身份证。特别要注意的是，死亡证明上的信息必须与户口本一致，母亲的身份证号曾因早年换证有过变更，我们跑了趟派出所开具了户籍证明才补齐手续。

在通州的殡仪服务站提交材料时，工作人员递来一本厚厚的服务手册。原来海葬并非简单的骨灰撒海，还包含礼仪服务、纪念证书等配套项目。我们选了春季的集体海葬，避开冬季的寒风。登记完成后会收到一张橙色的预约通知单，上面标注着登船时间和码头地址。等待的日子里，我按照指引在指定网站选择了骨灰盒样式，素雅的汉白玉材质上刻着海浪纹，母亲生前总说喜欢这样简洁的东西。

登船那天凌晨四点就到了天津港。码头的路灯下已经排起长队，每个人手里都捧着用红布包裹的骨灰盒。工作人员会先核对预约单和身份证，然后引导家属到休息室等候。当晨曦染红海平面时，广播通知开始登船。仪式比想象中庄重，哀乐声中，家属们依次将骨灰撒向大海。船舷边有专业摄影师抓拍撒海瞬间，一周后收到的纪念相册里，母亲的骨灰随着浪花远去的画面，竟有种出乎意料的宁静。

返程路上翻看服务手册才发现，海葬后的纪念服务同样贴心。每年清明，殡葬中心会组织家属参加海上追思会，还可以在官方平台查询骨灰撒放的经纬度坐标。前几天收到短信提醒，可以申请将逝者姓名刻在滨海纪念园的纪念碑上。原来让逝者安息的，不只是那片蔚蓝的大海，还有这些细致入微的后续关怀。

办理过程中最意外的是政策的人性化：对于行动不便的家属，服务中心可提供上门接送服务；经济困难家庭还能申请丧葬补贴。记得提交材料时遇到一位白发老人，工作人员特意安排他优先办理，还帮着复印证件。这些温暖的细节，让冰冷的流程多了几分人情味。

现在再想起那些奔波的日子，最深刻的感受是：海葬手续并没有想象中复杂，关键是提前做好准备。建议大家提前三个月开始咨询，避开春节、清明等高峰期。如果材料齐全，整个流程大约只需一个月。每次路过什刹海，看着湖面波光粼粼，就想起母亲最后望向大海的眼神，或许生命的圆满，正是以这样轻盈的方式完成最后的旅程。