去年深秋，我陪着母亲去办理父亲的海葬手续。在此之前，我们对海葬几乎一无所知，只记得父亲生前总说“大海包容万物，归于自然最好”。那天在社区服务中心，工作人员递给我们一本《北京市海葬服务指南》，指尖划过“生态安葬”四个字时，母亲轻轻叹了口气：“就按他说的来吧。”

决定海葬后，第一步是联系正规的殡葬服务机构。我们打了指南上的咨询电话，接电话的是位姓王的女士，声音温和得像秋日的阳光。她告诉我们，北京海葬需要提前预约，每年春秋两季是旺季，最好提前1-2个月申请。“您先确定参加哪一期，我们会登记逝者信息和家属人数，后续会短信通知具体时间和地点。”挂了电话，母亲把手机里的预约日期设成了提醒，屏幕上“11月15日”几个字，像是父亲轻轻点了点头。

准备材料的过程比想象中简单。王女士提前列了清单：逝者的死亡证明原件及复印件、户口本（逝者及经办人页面）、经办人身份证原件及复印件，还有家属签字的《海葬服务申请表》。我原以为手续会很繁琐，没想到去街道办事处开证明时，工作人员看到是海葬相关，特意加快了办理速度，还递来一杯热水：“海葬是好事，既环保又省心，老人有远见。”材料备齐后，我们按预约时间把资料送到服务中心，工作人员仔细核对后，给了一张蓝色的登船凭证，上面印着“渤海湾·生态安葬专用航线”。

登船那天是个难得的晴天，海风带着微咸的气息。我们按指引来到通州运河码头，岸边停着一艘白色的客船，船头挂着素色的绸带。工作人员穿着深色制服，轻声引导家属们登船，还特意提醒老人和小孩注意脚下。船舱里已经坐了二十多个家庭，大家没有喧哗，只是偶尔低声交谈，桌上摆着工作人员准备的菊花茶和纸巾。上午九点，船缓缓驶离码头，广播里响起轻柔的钢琴曲，一位工作人员走到船舱前方：“今天我们将共同完成一场特殊的告别，请大家保持安静，让逝者在宁静中远行。”

船行至预定海域用了一个多小时，期间工作人员组织了简短的仪式。有人分享逝者生前的故事，有人轻声哼唱老歌，母亲握着我的手，眼眶红了却没掉泪：“你爸要是看到这大海，肯定会笑。”到了撒海区域，船身平稳下来，工作人员引导家属们分批到甲板。我们捧着父亲的骨灰盒，盒身轻得像一片羽毛。母亲打开盒盖，我抓起一把花瓣撒向海面，骨灰随着花瓣落入水中，瞬间被海浪温柔地托起，慢慢散开，像一群银白色的鱼游向深海。那一刻，阳光洒在海面上，波光粼粼，仿佛父亲从未离开。

返程时，工作人员给每个家庭发了一本海葬纪念证，封面印着“大海为证，生命永续”。母亲把证书小心地放进包里，轻声说：“以后想他了，就来海边坐坐，听听浪声。”后来我才知道，海葬后还可以通过服务平台查询骨灰撒海的经纬度，也能申请将逝者名字刻在海葬纪念碑上。如今想起那天的海，总觉得父亲真的化作了海风，在每个晴朗的日子里，轻轻拂过我们的生活。