清晨的海面上还浮着薄雾，我捧着那只沉甸甸的白瓷罐站在甲板上。海风掀起衣角时，罐身冰凉的触感突然变得温润，就像外祖父生前总爱搭在我肩上的手掌。三年前他躺在病床上，望着窗外那株被台风刮歪的老榕树说，死后要撒进东海，"省得给你们添座坟茔，我这把老骨头啊，就该回浪里去"。

撒海那天没有下雨，阳光穿透云层在海面织出金网。当白色的骨灰簌簌落入海水，并没有立刻消散，反而像一群银白色的小鱼，在波浪里翻涌着游向远方。妹妹突然抓住我的手腕，指尖发颤地指向舷边——一群银鸥正贴着浪花盘旋，其中最大的那只突然发出清亮的啼鸣，像极了外祖父每次出海归来时的吆喝声。

守丧的日子里，我总在深夜听见厨房传来叮叮当当的声响。推开房门，只有月光洒在空荡荡的灶台上，可那股淡淡的烟草混合着海盐的气息，分明就是外祖父的味道。母亲说这是心有所念产生的幻觉，直到上周整理旧物，在他的航海日志里发现泛黄的纸页："1958年3月，救起落水的渔家女，她发间别着野菊，像极了故乡后山的春天。"那是外婆的名字第一次出现在他的生命里，而此刻书桌上的野菊，正是昨天在海边礁石缝里采来的。

昨夜梦见自己变成透明的泡沫，随着潮汐漫过珊瑚礁。成千上万的浮游生物在蓝光中闪烁，像外祖父修理钟表时散落的零件。他总说万物皆有灵，钟表的齿轮会转，海水的漩涡也会转，人不过是换了种方式继续转动。当第一缕晨光爬上窗棂，枕边的海螺突然发出呜呜的低鸣，那是去年撒海时，我悄悄藏在沙滩上的纪念品。

或许灵魂从不需要固定的居所。它可以是春汛时溯流而上的银鱼，是秋夜里掠过桅杆的星子，是每个起风的清晨，落在窗台上带着海腥味的露珠。就像外祖父从未真正离开，他只是把病房里的消毒水味，换成了整片大海的咸涩；把轮椅上的沉默，变成了永不停歇的潮声。此刻我望着波光粼粼的海面，终于懂得所谓永恒，原是把一个人的存在，化作了千万种被思念的可能。