陈老师教了四十三年书，送走了十八届毕业生。记得那年发洪水，他背着学生蹚过齐腰深的水；非典时期，他把退烧药分给乡亲们，自己却烧得说胡话。村里的年轻人大多是他的学生，可他自己始终是孤身一人。年轻时有人劝他领养个孩子，他总笑着说："教室里三十多个娃，都是我的孩子。"

去年冬天陈老师走的时候，村委会开了三天会。按照老规矩，无儿无女的人不能进祖坟，说是会让家族蒙羞。可村支书拍了桌子："陈老师教出的大学生能站满整条街，哪家没受过他恩惠？"最后族老们翻出族谱，在光绪年间的记载里找到先例——有位私塾先生同样无后，却被族人尊为"文祖"供奉在祠堂侧位。

出殡那天，全村人自动排成两列，连在外打工的都赶了回来。学生们抬着棺木，缓缓走向祖坟山。新立的石碑紧挨着陈家的主墓碑，碑前摆着孩子们用零花钱买的水果糖。春风吹过，老槐树沙沙作响，像是陈老师又在念课文："逝者如斯夫，不舍昼夜......"

夕阳西下时，我看见村支书在坟前栽下一株玉兰。他说这是陈老师最爱的花，以后每年都会有人来浇水。山坳里的祖坟群中，那块没有子嗣名字的石碑显得格外温润，仿佛在告诉我们：血脉的延续不止一种方式，有些生命的光辉，比族谱上的墨迹更长久。

村口的老槐树又开花了，雪白的花瓣落在陈老师的坟头。去年这个时候，他还坐在树下给孩子们讲《论语》，手里摇着那把掉了漆的蒲扇。如今坟前的石碑上没有刻子嗣的名字，只有一行"桃李不言下自成蹊"，这是全村人商量后定下的碑文。