去年深秋，父亲走后的第三个月，我和姐姐决定按他生前遗愿办理海葬。捧着骨灰盒站在东郊殡仪馆门口时，心里七上八下的——之前只在电话里模糊问过办理时间，具体流程和时段完全没概念，生怕哪个环节没赶上，耽误了父亲“回家”的路。

那天是周二上午九点，殡仪馆门口的银杏叶落了一地。大厅里人不算多，咨询台的王姐看我们抱着骨灰盒，主动迎上来问是不是办海葬。我赶紧点头，把心里的焦虑说出来：“我们从外地赶来，不知道办理时间怎么安排，怕今天办不完。”王姐递来一杯热水，笑着说：“别慌，海葬办理工作日都能办，周末一般不受理，你们今天来正好。不过得先预约，现场直接办可能要排队，尤其是上午十点到十一点是高峰。”她翻出预约本，指给我们看，“现在提前三天预约就行，每天上午8点半到11点，下午1点半到4点是办理时段，你们要是约明天上午九点的，人能少点，流程也快。”

听她这么说，我才想起上周打电话时，工作人员提过预约的事，当时没当回事，差点白跑一趟。王姐看出我的懊悔，又补了句：“第一次来都这样，我给你约明天上午九点吧，今天先把材料清单列好，省得明天再折腾。”第二天我们准时到，果然人不多，窗口的师傅接过材料，一边核对一边说：“你们材料准备得全，身份证、死亡证明、骨灰盒合格证都齐，半小时就能办完手续。要是材料不全，比如缺亲属关系证明，就得补，上午办不完，下午还得再来一趟，耽误时间。”我想起昨天王姐特意提醒带亲属关系证明，当时觉得麻烦，现在才明白多重要——旁边窗口有位大叔就是少了这个，正急着打电话让家里人送过来，眼看快到上午截止时间，急得满头汗。

办手续时，师傅还特意叮嘱：“海葬不是天天发船，每月固定有几个出海日，你们今天办完手续，会收到一张出海通知单，上面写着具体日期和集合时间。比如这个月是15号和25号，集合时间都是早上7点半，别迟到，船不等人的。”他顿了顿，又说，“要是遇到大风大雨，出海日会改期，殡仪馆会提前一天打电话通知，你们留意手机就行。”我赶紧把日期记在手机备忘录里，心里踏实多了。后来才知道，很多人不知道出海日不是“随到随走”，以为办完手续当天就能出海，结果白等半天，其实从办理手续到出海，一般要等一周左右，得按通知单上的时间来。

现在回想，海葬办理时间看着简单，其实藏着不少细节。比如清明前后是高峰期，预约得提前一周，平时三天就够；材料里的“骨灰盒”也有讲究，木质的得提前确认是否符合环保要求，不然现场换盒子又得花时间；还有出海集合地点在码头，离殡仪馆有段距离，最好提前查好路线，留足赶路时间。那天从殡仪馆出来，阳光透过银杏叶洒在身上，心里的石头终于落地。原来只要摸清楚时间规律——提前预约、材料备齐、避开高峰、留意出海日通知，办理海葬并没有那么难。希望这些经历能帮到和我一样的人，让逝者早日安息，生者少些奔波。