父亲走的那个冬天，我在他抽屉最底层翻到一张泛黄的纸条，上面只有一行字：“把我撒进东海，就撒在老码头那块暗礁旁边。”字迹歪歪扭扭，是他化疗后手抖得厉害时写的。那时我盯着纸条发愣，心里像压了块冰——把至亲的骨灰撒进海里，这真的好吗？

我想起小时候，父亲总爱带我去海边。老家的老码头是他的“秘密基地”，退潮时礁石上会爬满小螃蟹，他蹲在那儿教我辨认哪种贝壳里藏着寄居蟹，手指被礁石磨出老茧，却总把最大的海螺塞到我手里。“你看这海，”他指着远处翻涌的浪，“看着凶，其实最温柔。人这辈子折腾够了，最后回海里去，跟着潮水漂，多自在。”那时我只当是老人的随口一说，直到他确诊肺癌晚期，躺在病床上又提了一次：“别给我买墓地，占地方。我这一辈子，就喜欢海，让我回去陪它。”

处理后事那几天，亲戚们劝我：“还是买块墓地吧，想他了还能去看看，撒进海里，连个念想都没有。”我抱着父亲的骨灰罐坐在阳台上，罐子不重，却像坠着千斤往事。罐身是米白色的，表面有细密的冰裂纹，像他晚年常穿的那件羊毛衫。我想起他最后一次清醒时，抓着我的手说：“小囡，别听他们的。念想不在罐子里，在你心里。你看海的时候，我就在浪里跟你招手呢。”

三月的东海还带着残冬的凉，我和母亲、弟弟租了艘小渔船，开到老码头外的暗礁区。船长是个五十多岁的大叔，知道我们的来意，把船开得格外稳。母亲打开骨灰罐时，我看见里面除了骨灰，还有几颗小小的贝壳——是我小时候捡给他的，他一直收在铁盒子里。“撒吧，”母亲声音发颤，却笑着说，“你爸等不及要去看海了。”

我蹲在船舷边，把骨灰一点点撒进海里。风不大，骨灰没有被吹散，反而像被海水轻轻托着，慢慢沉下去，又被涌来的浪卷起来，化作细碎的白点，跟着浪花一起跳舞。突然有两只白色的海鸥从云层里飞出来，绕着船舷盘旋，翅膀掠过水面时，带起一串银亮的水珠。母亲说：“是你爸来了，他看见我们了。”

回程的船上，我靠在栏杆上看海。远处的云很低，像要掉进海里，阳光透过云层洒在水面上，碎金似的闪。我想起父亲说过“海是活的”，此刻真的觉得这片海在呼吸，每一朵浪花都是它的脉搏。原来“念想”从来不是一块冰冷的墓碑，而是每次看到海时，会想起他教我打水漂的样子；是吃到海鱼时，记起他说“清蒸最鲜”；是听到海浪声时，知道他就在某个浪头后面，笑着看我。

人死后骨灰撒大海里好吗？我现在终于明白，这个问题从来没有标准答案。对有些人来说，墓地是安稳的归宿；对另一些人来说，大海是自由的约定。重要的不是骨灰在哪里，而是那份爱与记忆，有没有跟着潮水，永远流动在心里。就像父亲说的，人从水里来，回水里去，干净，也坦荡。而我们这些活着的人，只要把想念种在心里，走到哪里，都能看见他——在浪尖，在云里，在每一个带着海风味的春天里。