海风又起了。我坐在曾经和你一起捡贝壳的礁石上，手里攥着那个磨砂玻璃罐，罐身被海水浸得冰凉。远处的货轮拖着白色尾迹慢慢移动，像你当年在沙滩上写下的省略号。你说这话时眼睛亮得像落满星辰的海面，那时我们刚看完一部关于海洋的纪录片，你突然转头认真地说："如果有一天我走了，骨灰要撒进海里。

你总说海是世上最慷慨的容器。小时候在青岛外婆家，你见过退潮后沙滩上搁浅的海星，非要等到下一个涨潮才肯回家；大学时我们在厦门环岛路骑行，你指着远处的灯塔说那里藏着大海的秘密；就连最后一次住院，你躺在病床上还念叨着要去看北纬30度的蓝洞。你描述海水漫过脚背时的清凉，描述浪花卷着月光碎成银箔，描述深海里那些会发光的鱼群，好像整个海洋都住在你清澈的眼眸里。

你走的那个冬天，我把这句话写在日记本最后一页。殡仪馆的工作人员问我要什么材质的骨灰盒，我突然想起你蹲在礁石上捡贝壳的样子，裤脚全被浪花打湿，却举着一枚彩虹色的贝壳笑得像个孩子。那天我在海边坐了整整一夜，听着潮水一遍遍漫过沙滩，终于明白你说的"回家"不是终点，而是另一种开始。

撒骨灰的那天没有风。我划着小木船到你指定的海域，海水蓝得像你最喜欢的那块扎染方巾。当白色的骨灰混着细碎的花瓣落入海面，居然真的像你说过的那样，引来一群银白色的小鱼。它们围着漂浮的花瓣打转，阳光穿过水波在鱼鳞上折射出细碎的光，恍惚间我好像看见你从浪花里探出头来，还是二十岁那年的模样，笑着朝我挥手。

现在我常常带着孩子们来海边。小女儿喜欢蹲在沙滩上画圈圈，说要给海里的阿姨写信；儿子总爱捡那些奇形怪状的贝壳，说这是大海寄来的明信片。每当潮水涌上沙滩又退去，留下一道道蜿蜒的波纹，我就知道你从未离开。那些关于大海的记忆，那些你教会我的事——关于热爱，关于自由，关于如何平静地面对离别，都随着潮汐在岁月里生长成了永恒。

海面上的光斑晃得人睁不开眼。我想起你临终前攥着我的手说："别把我埋在土里，我怕黑。"原来真正的告别从不是失去，而是像海水托举着船帆那样，让思念有了可以停靠的远方。如今每当潮声响起，我都觉得是你又在对我说话，说着那些藏在海风里、浪花里、星光里的悄悄话。