父亲走后的第三个月，我站在殡仪馆的服务台前，手里攥着他生前签的遗体捐献卡，心里却空落落的。他总说“人死了别占地方，撒去大海里挺好”，可真要办海葬，我却连从哪儿找正规渠道都摸不着头脑。问了身边朋友，有人说“好像有公司能办”，有人说“得找民政局”，网上搜了半天，信息杂乱得像团毛线，让人更慌了神。后来跑了几趟殡葬服务中心，才慢慢理清楚——原来北京的海葬服务，根本不是随便找“公司”就能办的。

其实一开始我也误解了“公司”这两个字。直到在北京市殡葬服务中心碰到一位姓王的工作人员，他笑着说：“咱们北京的海葬服务，正规渠道都是政府指导、机构承办的，不是盈利性公司。你想想，这事儿关系到逝者尊严，哪能让商业公司随便插手？”他递给我一本绿色的小册子，封面上印着“北京市骨灰海撒服务指南”，翻开第一页就写着：海葬（官方叫“骨灰海撒”）是国家鼓励的生态安葬方式，由民政部门统筹，专业殡葬机构具体执行。

目前北京提供海葬服务的正规机构主要有三类。第一类是“官方主力军”——北京市殡葬服务中心直属的海撒服务部，这是全市规模最大、最权威的承办方，每年春秋两季会组织集体海撒活动，航线固定在渤海湾专属海域，全程有专业礼仪人员引导，还会提供骨灰盒降解处理、集体告别仪式等服务。第二类是各区的殡仪馆，比如八宝山殡仪馆、东郊殡仪馆等，它们会承接本区居民的海撒预约，流程和市殡葬服务中心基本一致，好处是离家近，材料审核、手续办理更方便。第三类是经民政部门备案的社会组织，比如北京市生命关怀协会，这类机构更多是提供个性化服务，比如小型家庭式海撒，不过需要确认它们是否在民政局公布的“骨灰海撒服务合作单位”名单里，避免踩坑。

办手续的过程比我想象中简单。先准备好逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，到预约的机构填写《骨灰海撒申请表》，如果逝者是北京户籍，还能申请政府补贴——现在每例海撒补贴1000元，基本能覆盖大部分费用。王师傅说，2024年他们已经组织了12批集体海撒，每次出海前都会提前半个月通知家属，船上会准备鲜花、哀乐，还有工作人员帮忙拍照留念。“你父亲喜欢安静，要是不想参加集体活动，也能约‘一对一’海撒，就是需要等凑够一定人数，或者支付少量包船费用，不过现在申请的人多，基本不用等太久。”

最让我安心的是“全程透明”。从提交材料到出海当天，每个环节都有短信通知，出发前会签服务确认单，上面列清楚所有流程和注意事项。王师傅特别提醒：“千万别信网上那些‘高价定制海撒’的广告，有的说能去远海、能放烟花，其实咱们规定的海撒海域是固定的，而且禁止燃放烟花爆竹，那些都是违规操作，不仅没保障，还可能损害逝者尊严。”

上个月，我带着父亲的骨灰参加了春季集体海撒。船缓缓驶出港口时，海风带着咸湿的气息，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。工作人员轻声念着悼词，家属们捧着花瓣，跟着节奏把骨灰和花瓣一起撒向大海。那一刻，看着白色的骨灰盒碎片在海浪中慢慢下沉，再浮起一片片粉色的康乃馨，我突然觉得心里踏实了——父亲终于回到了他想去的地方，而这一路，幸好找对了正规的渠道，没有让他的最后一程留下遗憾。

现在再有人问我“北京海葬有几家公司”，我总会把王师傅的话转告他们：“找机构别找公司，认准民政部门认可的服务点，手续简单、费用透明，最重要的是，能让逝者得到应有的尊重。”