凌晨四点的海边还带着凉意，我蹲在礁石上，看着手里的白瓷罐。罐身很轻，轻得像父亲走时的样子，可里面装着的，是我沉甸甸的十年。父亲的骨灰在罐里安静地待了三个月，终于要带他回“家”了。

我和父亲的缘分，好像一直和海绑在一起。小时候家住在内陆，每年暑假他最盼的就是单位组织的海边疗养，总能磨着领导多带一个名额，然后牵着我的手，在沙滩上走成两个歪歪扭扭的脚印。他会捡起贝壳塞给我，说这是大海写给我们的信；会指着远处的货轮，告诉我那是“会游泳的房子”；最常说的是那句被海风磨得发亮的话：“人这一辈子，就像一滴水，从云里来，落进河里，流进海里，最后又变成云，兜兜转转，从来没离开过。”

那时我不懂，只觉得父亲的话像沙滩上的浪，来了又退，没什么实在的意思。直到他躺在病床上，化疗让头发掉光了，却还笑着跟我说：“等我走了，别买墓地，就把我撒进海里。你想我的时候，就去海边坐坐，听听浪，我就在浪里跟你说话呢。”他说得轻松，像在安排一场周末的郊游，可我看见他眼角的皱纹里，藏着对海的执念——那是他年轻时没当成水手的遗憾，是退休后没能完成的环海骑行，是他对“自由”最朴素的想象。

撒骨灰的那天，海面上飘着薄雾。我按照他说的，没叫太多人，就我和母亲，还有小时候总跟着我们去海边的发小。母亲把骨灰一点点倒进海里，动作很轻，像在撒一把晒干的花瓣。白色的骨灰碰到海水，先是浮在水面，然后慢慢散开，变成细小的颗粒，跟着浪花一沉一浮。发小说：“叔这是要开始他的‘环球旅行’了。”母亲笑了，眼泪却掉在沙滩上，砸出一个小小的坑。

我忽然想起父亲曾教我认洋流图，说暖流会带着鱼群去远方，寒流会带来冰山的消息。现在他成了洋流的一部分，或许真的能去看看他念叨了一辈子的马尔代夫，去摸摸挪威的峡湾，去尝尝赤道的海水是不是真的比家门口的咸。这种念头让心里的空落少了些，好像他不是消失了，只是换了种方式“出差”，说不定哪天，我在海边捡到的贝壳里，就藏着他从远方寄来的信。

后来我才知道，像父亲这样选择撒海的人，大多都藏着一段和海有关的故事。有人是因为爱人曾在海边向她求婚，说要一起看到老；有人是为了完成孩子的遗愿，那个没能长大的孩子总说想变成海豚，在海里永远游来游去；还有人，只是单纯觉得，比起冰冷的墓碑，大海更能装下一个人的热闹——毕竟，海浪会唱歌，海鸥会作伴，星星落进海里的时候，就像他在眨眼睛。

前几天又去了海边，带了束父亲喜欢的野菊，放在我们常坐的那块礁石上。潮水涨上来，打湿了花茎，花瓣却挺得笔直。远处有个小女孩在追着浪花跑，笑声像银铃一样脆。我忽然明白父亲说的“一滴水”是什么意思：生命从自然来，回到自然去，从来不是结束。当骨灰融入大海，那些没说出口的思念，没能完成的陪伴，都会跟着海浪，一遍遍地回到我们身边。

就像现在，海风吹过耳边，带着咸咸的味道，我好像又听见父亲的声音：“小子，发什么呆呢？过来，看那只海鸥，翅膀多硬！”