去年清明前的那个清晨，海风带着咸涩的凉意，我捧着父亲的骨灰盒站在甲板上。盒子比想象中轻，像捧着一捧晒干的月光。前一晚整理遗物时，我在父亲的笔记本里看到一行铅笔字：“若有一天，把我撒进东海，一点都别留。”那时只当是老人随口说的话，直到此刻船鸣响起，才明白这行字有多重。

甲板上的人不多，大多和我们一样沉默地站着。工作人员是位戴蓝色手套的大姐，她接过骨灰盒时动作很轻，像怕惊扰了里面的人。“家属要是想留一点做纪念，我们可以提供小容器。”她轻声问。我下意识攥紧了手，正要开口，母亲却轻轻拉了拉我的衣角。她悄悄抹了把脸，说：“你爸年轻时总说，大海才是最自由的家。他在厂里当轮机长那几年，每次出海回来，晒得黢黑也要先去海边坐会儿，说听着浪声心里才踏实。”

后来我才知道，父亲不是随口说的。他退休后参加过社区的海葬宣讲会，回来时带了本蓝色小册子，里面夹着张纸条：“海葬不是结束，是换种方式活着。留骨灰就像给鸟的翅膀拴上绳子，飞不高，也飞不远。”那时我不懂，总觉得留一点放在家里，想他了还能看看。直到工作人员打开骨灰盒，把骨灰混进提前准备好的花瓣里——白菊和康乃馨的花瓣被海风吹得微微颤动，骨灰混着花瓣沉入海水时，像一场无声的雪。我突然想起父亲教我游泳时说的：“别怕沉下去，水会托着你。”原来他早就把自己当成了一滴水，要回到那片托着他半生的海里。

正规的海葬服务其实有严格的流程。后来我问过海葬服务中心的王姐，她在这行做了十年，见过太多家属纠结“留不留”。“按规定，我们会建议全部撒放。”她顿了顿，望着远处的海平面，“你想啊，大海那么大，留一勺骨灰在家里，像从完整的拼图里抠走一块，逝者不安，生者也总惦记着‘少了点什么’。”她见过有家属偷偷留了骨灰，后来又托他们帮忙补撒，“那位阿姨说，每次看到抽屉里的小瓶子，就像看到老伴在埋怨她‘怎么把我丢下了’。”原来真正的告别，不是攥紧手里的沙，而是让它随风散成星。

头几个月我总忍不住想，如果当时留一点，是不是能放在书房的抽屉里？直到有天整理父亲的相册，翻到他和母亲在海边的合影：他穿着白衬衫，笑得眼角堆起皱纹，背后是翻涌的浪花。照片背面有他的字迹：“爱不是占有，是让对方活成自己喜欢的样子。”那一刻突然明白，父亲让我把骨灰全撒进海里，不是不爱，是太爱——他不想让那捧灰成为我的牵绊，不想我对着冰冷的骨灰盒流泪，而忘了抬头看看他曾爱过的蓝天和大海。

现在路过海边，听见浪声就像听见父亲的笑声。我不再需要那捧骨灰来证明他存在过，因为他的温度藏在我每次煮面条时多放的半勺盐里，藏在母亲说起“你爸当年”时眼里的光里，藏在每个想起他的瞬间，心里那片柔软的海。海葬那天，父亲让我把骨灰全撒进海里，不是让我忘记，而是教我——最好的纪念，是带着他的爱继续生活，像大海托着船，像风托着云，自由，且温暖。