春风掠过窗台时，我在整理母亲遗物的樟木箱底发现了那张泛黄的纸条。娟秀的字迹写着"身后事从简，骨灰撒入大海"，钢笔尖划过纸面的力道让墨水洇出细小的晕圈，像极了她晚年常望着窗外发呆时，眼里泛起的水光。

殡仪馆的工作人员递给我一份《骨灰海葬服务指南》时，玉兰花正落满陵园的青石板路。"海葬不是随时都能办的"，他指着手册上的日程表解释，"得先完成火化，拿到《火化证明》和《骨灰寄存证》，然后向民政部门指定的海葬服务机构预约排期"。我这才知道，从母亲平静地闭上眼睛，到她化作浪花的一部分，需要经历一段庄重的等待。

在骨灰寄存处的第三个周末，我接到了海葬服务中心的电话。工作人员温和的声音透过听筒传来："本月的集体海葬安排在农历十五前后，潮汐条件最适合。需要提前三天来办理登船手续，带上家属身份证明和骨灰盒。"窗外的梧桐叶沙沙作响，我想起母亲曾说喜欢听钱塘江大潮的声音，原来连回归大海的时间，都要遵循自然的节律。

登船那日清晨，薄雾笼罩着码头。二十多个同样捧着骨灰盒的家庭，在晨曦中排成沉默的长队。当洁白的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海面，成群的海鸥突然从云层中俯冲而下，翅膀掠过浪花的声音像极了母亲年轻时的笑声。工作人员说，从遗体火化到完成海葬，通常需要45天左右，这段时间足够让生者整理悲伤，也让逝者完成尘世最后的告别。

返航途中，我把母亲的照片轻轻贴在舷窗上。阳光穿透云层洒在海面上，碎金般的波光里，我忽然懂得海葬不是终点。那些曾经以为漫长的等待，那些繁琐的证明文件，那些按部就班的流程，都是为了让生命的告别更加郑重。当海风带着咸湿的气息拂过脸颊，我知道母亲正在另一片广阔天地里，继续聆听她钟爱的潮声。