我今年七十有三，头发白了大半，记性也不如从前，但心里却越来越清亮——该为自己的“终点站”做打算了。年轻时在海边长大，潮起潮落看了几十年，总觉得大海最是包容，能把一切都轻轻托住。前些年参加过老同事的海葬仪式，看着骨灰撒进海里化作浪花，比立碑占地更让人心安。这两年身体还算硬朗，就想着趁自己还清醒，把海葬的事提前办了，省得以后给孩子们添麻烦。

起初我琢磨着，这种身后事是不是得等去世后让子女办？上个月跟社区老年活动室的老张聊天，他说他邻居前年就是自己去办的海葬申请，这才让我动了心思。第二天我就给区民政局殡葬管理科打了电话，接电话的小伙子挺耐心：“大爷，完全可以本人在世时提前申办，只要您神志清楚、自愿申请，带着身份证就能办。”他还说这叫“生前预嘱登记”，现在国家鼓励生态安葬，提前申请不仅手续简单，还能享受补贴。挂了电话我心里亮堂多了，原来自己的身后事，真能自己提前安排妥当。

既然能申办，那具体要怎么操作呢？我先去社区服务中心问了问，工作人员给了我一张《生态安葬（海葬）申请表》，说填好表就能启动流程。表格上的内容不算复杂：姓名、身份证号、户籍地址这些基础信息得填全，最关键的是“安葬意愿”那一栏，要写明“自愿选择骨灰海葬”，还要勾选“本人在世时申请”。下面还有“指定经办人”一项，我填了儿子的名字和电话，想着万一到时候我没说清楚，他能帮着对接。填到“骨灰处理说明”时，我特意写了句“骨灰无需保留，直接撒入指定海域”，这样省得孩子们再纠结要不要留纪念物——大海就是最好的归宿。

填表的时候遇到个小插曲：表格需要签字按手印，我手抖了一下，墨水在纸上晕开个小点儿。工作人员笑着说：“大爷您别紧张，这是您的心意，写清楚就行。”交表时还需要身份证复印件和一张一寸照片，说是要存档用。我问用不用体检证明，他说不用，只要能证明是本人真实意愿就行。倒是提醒我：“最好把申请表复印两份，自己留一份，给您儿子也存一份，将来办手续时得用原件。”我赶紧多印了几张，回家后把原件锁进了抽屉，复印件塞进了儿子的书桌抽屉——这些事，提前交代清楚，比啥都强。

办手续那几天，我还特意跟儿子聊了聊。他一开始眼圈红红的，说：“爸，您说这个干啥，怪让人难受的。”我拍着他的手说：“难受啥？人这一辈子，从土里来要回土里去，我回海里去，不是挺好？提前办了，你们到时候不用手忙脚乱，也不用为选哪种方式吵架——这是我自己选的，你们照办就行。”后来他帮我打听了补贴政策，说现在海葬有政府补贴，提前申请的话，基本不用自己花钱，连撒骨灰时家属坐船的费用都能报销一部分。听他这么说，我心里更踏实了：既没给孩子添负担，还响应了环保，这事儿办得值。

现在那张申请表安安稳稳躺在抽屉里，跟我的医保卡、存折放在一起。偶尔拉开抽屉看见它，心里一点儿不觉得沉重，反倒有种“大事已定”的轻松。人老了，不怕走，但怕给活人留麻烦。自己把身后事安排明白，是对自己负责，也是对家人负责。要是你也和我一样，喜欢大海的辽阔，想让骨灰随浪花起落，不妨早点去社区或民政局问问——自己的身后事，自己说了算，这种感觉，真挺好。