去年深秋，我带着父亲的骨灰登上了那艘白色的海葬船。海风裹着咸涩的气息掠过甲板，看着父亲生前最爱的那片蔚蓝在远处翻涌，忽然明白这场跨越生死的告别，原是他留给我们最后的温柔。

办理海葬手续是从殡仪馆开始的。工作人员递来的表格上，"骨灰撒海申请"几个字让指尖微微发颤。需要准备的材料比想象中繁琐：逝者的火化证明、户口本注销页、所有直系亲属的身份证复印件，还有一份由全体家属签字的申请书。最让人心头一紧的是那份《海葬服务协议书》，条款里关于"骨灰与海水自然融合"的描述，像一把钝刀慢慢割开尚未愈合的伤口。负责接待的大姐递来一杯热茶，轻声说："老爷子生前总来海边钓鱼吧？去年有位老教授，子女把他最爱的诗集也一起带来了。"

等待审批的日子里，我整理父亲遗物时翻出了那个褪色的航海日志。泛黄的纸页上记着他退休后每一次出海的经历，最后一页停留在三年前的秋分："今日风浪正好，若有来生，愿化此间鸥鸟。"原来他早把归处藏在了这些琐碎的日常里。一周后接到民政局电话，通知我们参加当月最后一个周五的集体海葬。工作人员特意提醒要准备花瓣和可降解骨灰盒，"别用塑料的，大海会记得每一份善意。"

出海那天清晨，码头上已经聚集了二十多个家庭。抱着父亲骨灰盒的瞬间，忽然发现它比想象中轻，就像父亲晚年日渐消瘦的肩膀。船行至指定海域用了整整两小时，甲板上有人低声啜泣，有人对着浪花喃喃自语。当船长通过广播告知"已到达北纬38度15分"时，全体家属同时揭开了骨灰盒的盖子。捧着温热的骨灰走向船舷，忽然想起小时候父亲教我撒渔网的姿势——"手腕要巧，力道要匀，让网自然沉下去。"

洁白的菊花瓣随着骨灰一同坠入海面，在湛蓝的背景里划出优美的弧线。同行的礼仪师递来小木勺，建议我们每人撒一把骨灰。当指缝间的温热渐渐消散在海风中，妹妹突然说："爸现在变成了无数个小水滴，以后我们看见任何一片海，都是在和他重逢。"返航时夕阳正浓，金色的波光里，我仿佛看见父亲坐在船头，戴着他那顶旧草帽，正朝我们挥手微笑。

上岸后工作人员交给我们一份《骨灰海葬证书》，烫金的海鸥图案下写着"魂归大海，精神永存"。证书编号的最后四位，恰好是父亲的出生年份。这场持续了47天的告别仪式，终于在渤海湾的涛声里画上句点。如今每次经过海边，总会多停留片刻，听浪花拍打礁石的声响，就像父亲从未离开。