清晨五点半，当城市还在沉睡，黑庄户农贸批发市场的入口已经排起了小货车长龙。车斗里码得整整齐齐的蔬菜沾着露水，竹筐里的草莓透着绯红，水产箱里的活鱼尾巴拍打着水花，混着摊主们用方言交谈的吆喝声，构成了一幅充满生命力的晨间画卷。作为在这里逛了三年的常客，我总爱踩着露水来赶早市，不为别的，就为抢头拨最新鲜的食材。

穿过熙熙攘攘的人群，右手边的老李蔬菜摊永远是我的第一站。老李是个五十多岁的河北汉子，袖口总沾着泥土，手里的电子秤却精确到克。"今儿的小菠菜刚从固安拉来，你闻闻这味儿！"他抓起一把翠绿的菠菜往我鼻尖送，叶子上的水珠滴在我的手背上，带着清冽的草香。摊位上的菜价牌用粉笔写了又改，旁边还别着张泛黄的纸条："老顾客抹零，学生娃半价"。这种带着人情味儿的买卖，在连锁超市里可寻不到。

往里走，水产区的腥咸气息扑面而来。张大姐的海鲜摊前围满了人，她正用网兜捞起活蹦乱跳的皮皮虾，"刚下船的渤海湾货，你看这虾枪还泛着青呢！"说话间，她利落地剪去虾须，装袋时又多添了两只。隔壁卖牛羊肉的老王更绝，能准确报出每头牛的屠宰时间，甚至知道这头牛吃的是哪个山头的牧草。这种对食材的敬畏心，让每个来采购的人都吃得放心。

市场中段的干货区藏着不少惊喜。去年冬天在这里发现的东北椴树蜜，结晶后像奶油般细腻；宁夏滩羊的滩枣甜而不腻，摊主说都是自家果园现摘的。最让我着迷的是那些装在玻璃罐里的酱菜，有妈妈味道的萝卜干，还有带着微辣的什锦菜，配白粥能多吃两碗。拐角处的现磨芝麻酱摊位总排着长队，石磨慢悠悠转着，醇厚的芝麻香能飘出三条街。

傍晚收市前的景象同样动人。摊主们开始整理剩余的蔬菜，把有些蔫的菜叶摘下来喂给市场外等候的山羊。几个老主顾提着布袋慢悠悠逛着，和摊主们聊着家常。卖豆腐的张婶会把最后几块嫩豆腐送给常来的老奶奶，"您回去做个豆腐羹，补钙！"这种不加修饰的善意，让冰冷的交易多了几分温度。

在这个被钢筋水泥包裹的城市里，黑庄户农贸批发市场就像一个鲜活的生命体。它不只是买卖食材的场所，更是连接土地与餐桌的纽带，承载着无数人的生计与记忆。每次提着沉甸甸的菜篮走出市场，看着塑料袋里沾着泥土的萝卜、带着晨露的青菜，总觉得生活本该如此踏实而生动。