我坐在礁石上看着潮起潮落时，总会想起父亲临终前的嘱托。他说要把骨灰撒进这片养育他的黄海，语气平静得像是在说明天去赶集。那年我才二十出头，握着他枯瘦的手，只觉得这个决定比冬日的海风还要凛冽。

父亲的渔船在我童年记忆里总是带着咸腥味的。他总爱在收网后坐在甲板上，用粗糙的手掌摩挲着褪色的海图，说大海是最公平的裁判，会收纳所有故事。那时我不懂，直到去年整理他的遗物，发现那本海图里夹着母亲年轻时的照片，边角已经被海水浸得发卷。照片背后有行铅笔字：等我老了，就变成浪花来看你。

去年清明，我们兄妹三人租了条小渔船出海。大哥捧着父亲的骨灰盒，木盒上还留着他生前刻的浪花图案。当灰白色的粉末落入海面，没有想象中的沉重，反而像一群受惊的银鱼，瞬间融入粼粼波光里。妹妹突然笑出声来，说爸爸终于不用再担心风浪了，他现在就是风浪本身。海面上掠过一群海鸥，翅膀剪开薄雾，那一刻我忽然懂得，有些告别不是终点。

如今我常在傍晚去海边散步，看着夕阳把海水染成琥珀色。有孩童在沙滩上堆城堡，浪花一次次漫过堤岸，却总有孩子锲而不舍地重建。卖海产的阿婆认得我，总会多送几只海螺，说这是大海的信使。我把耳朵贴在螺壳上，听见父亲年轻时的号子声混着浪涛，一下下敲打心鼓。原来真正的思念，是让逝者以另一种方式活在日常里。

上个月台风过境，我在礁石缝里捡到块心形的贝壳。潮水退去后，沙滩上散落着无数晶莹的贝壳，像是大海特意铺就的星子。我忽然明白父亲选择的深意：生命从海洋开始，归于海洋时，便化作了永恒的循环。那些爱过的人，经历过的事，都会随着洋流去往远方，在某个不期而遇的清晨，变成孩子手中的贝壳，或是渔人网里的银鱼，以最温柔的方式完成重逢。