去年秋天，父亲走的时候，手里攥着一张泛黄的照片——那是他年轻时在青岛海边拍的，浪花溅在他裤脚，笑得像个孩子。他生前不止一次说过，“死后别占地方，把我撒进大海里，跟着浪花走。”我和母亲商量后，决定完成他的遗愿。可我户口在杭州，父母晚年跟着我在杭州生活，户籍地却在老家县城，这“外地户口”四个字，让我一开始连从哪儿下手都摸不着头脑。

最开始我以为海撒是件简单事，直接联系火葬场不就行了？打电话过去才知道，火葬场只负责火化，海撒得找专门的机构。我又打杭州市民政局的电话，接电话的工作人员很耐心，告诉我海撒属于殡葬服务范畴，外地户口在当地办理是允许的，但需要确认父母的常住地信息——因为有些城市的公益海撒项目只针对本地居民，外地户口可能需要额外证明“常住”情况。比如我父母在杭州住了15年，有居住证，工作人员说这可以作为常住证明，不用特意回户籍地开证明，当时心里一块石头才算落地。

准备材料那阵子，我真是跑断了腿。最开始以为有火化证和死亡证明就够了，结果去社区开亲属关系证明时，工作人员提醒我：“你是独生女，得带上户口本、你的身份证，还有父母的结婚证，不然证明不了你是合法继承人。”后来才知道，完整的材料清单其实挺细致：逝者的死亡证明、火化证原件及复印件，经办人的身份证、户口本，亲属关系证明（户口本能体现的话就不用单独开，像我这种户口迁出的就得额外开），还有逝者或家属签署的海撒申请书。如果逝者生前有遗嘱提到海撒，最好也带上，虽然不是必需，但能省去不少解释的功夫。我当时就是因为没带父母的居住证复印件，又跑了一趟社区，所以建议大家提前列个清单，一样样核对清楚。

材料备齐后，我联系了杭州一家有资质的殡葬服务机构。选机构时我特别小心，毕竟这种事不能马虎。正规机构会有民政局颁发的资质证书，合同上会写清楚服务内容、时间、费用——比如是否包含出海船费、骨灰盒降解处理、纪念证书等。我选的机构正好有季度性的公益海撒活动，除了基本的船只和人工成本，没有额外收费，比商业服务省了不少钱。预约好时间后，机构会提前一周通知出海的具体安排，比如集合地点、注意事项（不能带金属物品、穿防滑鞋等）。出海那天，母亲抱着父亲的骨灰盒，海风吹着她的白发，工作人员轻声引导我们完成告别仪式。当骨灰伴着花瓣落入大海时，母亲说：“他终于回家了。”

现在回想整个过程，虽然一开始手忙脚乱，但只要提前做好功课，其实没那么复杂。如果你也是外地户口，想帮亲人完成海撒遗愿，记得先打电话咨询常住地或户籍地的民政局，确认政策细节；材料一定要提前准备，尤其是亲属关系和常住证明这类容易被忽略的；选机构时多看资质、查口碑，别轻信“加急办理”的小广告。毕竟这是和亲人最后的告别，稳妥比什么都重要。海风会带走思念，但那些认真准备的细节，会成为心里最暖的念想。