去年冬天，父亲在临终前拉着我的手说想回归大海。作为土生土长的北京人，我对海撒一无所知，更不知道需要多少费用。带着这份茫然，我开始了从预约到出海的全过程，今天想把这些经历分享给有需要的朋友。

最初在网上搜索时，各种信息看得人眼花缭乱。后来直接拨打了北京市民政局的咨询电话，工作人员耐心解释说，北京市自2019年起就推行了骨灰海撒惠民政策。基本服务是完全免费的，包括骨灰的接运、海撒仪式、专业人员服务等。但需要提前通过北京市殡葬服务中心官网预约，目前预约周期大约在2-3个月，旺季可能需要更久。

在办理过程中，我发现除了免费项目，确实有一些可选的自费服务。比如环保骨灰盒，有实木和可降解材料两种，价格从200元到800元不等。我们选了480元的竹制骨灰盒，刻着父亲生前最喜欢的梅兰竹菊图案。还有鲜花祭拜服务，一束白菊加百合是150元，家属可以在甲板上为逝者献花。另外如果需要集体告别仪式的视频留念，加收200元就能拿到U盘。

很多朋友关心具体流程，其实并不复杂。首先要准备逝者的死亡证明、火化证明、户口本和经办人的身份证，到户籍所在区的殡葬管理处填写申请表格。审核通过后会收到预约确认短信，上面有具体的出海时间和码头地址。我们当时被安排在今年3月的一个周二，集合地点在天津港的渤海湾码头，从北京自驾过去大约2小时车程。

登船那天海风微凉，船上有专业的礼仪人员引导。整个仪式持续了40分钟，包括默哀、献花、骨灰撒放等环节。工作人员会按家属意愿分批进行，每个家庭大约有5分钟的单独告别时间。让我印象很深的是，他们准备了可降解的花瓣和骨灰袋，撒入大海时白色的花瓣随着波浪散开，场面肃穆又宁静。同行的还有20多个家庭，大家虽然素不相识，却在彼此的沉默中感受到了慰藉。

办完所有手续后，我算了下总花费。除了480元的骨灰盒和150元的鲜花，没有其他强制消费，总共630元。比起传统墓地动辄几万的费用，这样的方式不仅经济，也真正实现了父亲回归自然的心愿。现在回想整个过程，从最初的忐忑不安到最后的平静释然，民政部门的规范服务和透明收费让我们这些家属少了很多后顾之忧。如果家中有老人有此遗愿，建议提前通过正规渠道了解政策，既尊重逝者心愿，也让生者安心。