舅舅走的那个深秋，我在他床头柜最底层翻出一个铁皮盒子。褪色的蓝布包裹里，除了他年轻时的海员证，还有张泛黄的纸条，上面是他歪扭的字迹："若我先走，把骨灰撒进东海。别立碑，浪花会替我读信。"

我蹲在地板上盯着那行字，鼻尖突然泛起咸意。想起十二岁那年，他第一次带我去看海。九月的海水凉得浸脚，他把我架在肩膀上，指着远处的货轮说："阿明你看，大海比所有码头都慷慨，不管你带多少故事来，它都装得下。"那时他刚从海上退休，眼角的皱纹里还嵌着未洗尽的海盐。后来他总说，海上漂了三十年，见惯了甲板上的日出和风暴，反倒觉得最安稳的归宿，是海浪能抵达的地方。

处理完后事的第三个月，我抱着那个装着他骨灰的陶瓷罐，开车去了他常去的那个渔港。海风卷着鱼腥味扑过来时，我突然不知道该做什么。罐子比想象中轻，却压得我手腕发酸。手机在口袋里震动，是随机播放的歌单跳到了一首老歌——《海的信》，是舅舅以前总在甲板上哼的调子。前奏里的海浪声混着真实的涛声漫过来，我靠在礁石上按下播放键。

"让潮汐折叠成纸船，载着未说的话漂向天边"，歌手的嗓音像浸过水的棉线，轻柔却有韧劲。我想起去年冬天，舅舅躺在病床上，呼吸已经很轻了，却还抓着我的手说："别买墓地，省下来的钱，带你外甥女去看一次真正的蓝眼泪。"那时我只觉得喉咙发紧，现在才懂，他早把告别写成了一张去往大海的船票。

撒骨灰的那天选了个晴天。正午的阳光把海面铺成碎金，我打开罐子时，细白的粉末被风卷着，像一群突然飞起的蝶。副歌恰好响起："不用告别，因为我们会在潮起时重逢。"我蹲下来，看着那些粉末触到海水的瞬间，没有沉下去，反而随着浪花浮了浮，然后慢慢散开，像他年轻时撒网的样子——把一生的重量，轻轻放进了大海的掌心。

后来每次去海边，我都会带上这首歌。上个月带外甥女捡贝壳，她举着海螺问我："舅舅，太爷爷是不是变成了这里的浪花？"我把耳机分给她一只，《海的信》的旋律里，她突然指着远处的白帆喊："你听，浪花在唱歌呢！"

原来真正的告别从不是终点。就像这首歌里唱的，当骨灰融入海水的那一刻，他只是把人间的重量卸在了海里，却把所有的爱酿成了永不褪色的潮汐。如今每次听到那句"让风带走最后一句再见，浪花会把思念种成永远"，我就知道，那个总爱把海员帽歪戴在我头上的老人，正乘着浪，在某个看不见的地方，对我笑着挥手。